在米吉尔·坎巴尔家
接待我们的邵总编说：你们来一趟新疆不不容易，来一趟博尔塔更不容易，这次要让你们吃一些内地吃不到的东西，见一些内地见不到的东西。
吃不到的东西无非是羊肉手抓饭、烤包子、拉条子、奶皮子、马奶子酒等，没见过的可就多啦，新疆的山山水水对我们无不新鲜、诱人。
老邵神秘一笑，说：“去了保你们流连忘返。”
车子在博州郊区的一个居民点停了下来。车一停，身穿民族服装的主人就来门口迎接——好哇，是安排我们到维吾尔族家作客，这主意绝。主人叫米吉尔·坎巴尔，是博州市文工团的创作员，州政协常委。看来主人早就作了准备。但见院子的葡萄架下，几张长桌一字儿排着，上铺桌布，己摆满了各种水果与食物。有葡萄、苹果、花生米，还有馕、馓子、萨其马、月饼、黑面包，以及各种叫不出名的小点心，五色杂陈，煞是好看。
热情的女主人萨米拉惟恐我们不吃少吃，一个劲劝我们吃这吃那、尽管她的汉语不是很标准，但那份真诚那份热情，真正使我们体会到维吾尔族同胞的好客。
不一会，一阵阵烤羊肉串的香味徐徐飘来，让人垂涎欲滴。原来米吉尔·坎巴尔的儿子已在为我们这些远方来客烤起了羊肉串。我想这可是正宗的新疆羊肉串，非尝不可的。我们每人都津津有味地吃了一串，那味道确实地道，用得一句广告语“味道好极了！”
在维吾尔歌曲那热情奔放的旋律下，米吉尔·坎巴尔一家轮番上场跳起了欢快的新疆舞，坎巴尔的舞姿粗犷而有力度，透着一种阳刚之气。女主人萨米拉的舞姿大方娴熟，依稀能见年轻时的影子。两千金一个叫麦热瓦依（意为珍珠），一个叫麦热甫，跳得轻轻盈盈，像春日晴空翩翩飞舞的小燕子。麦热甫只八岁，天真活泼，简直像个快乐的小精灵，极讨人喜欢，她身上的每一个细胞似乎都散溢出艺术韵味。特别是她那水汪汪的大眼睛，疑是会讲话似的，这是一种天赋，一种慧根。倘若有名师带教，有机会深造，其艺术前途无可限量。
穿着一身黑色紧身衣的木尼拉亭亭玉立，己有几分少女的羞涩。她的舞姿显得潇洒明快，完全是专业水准的。一问，原来木尼拉是米吉尔·坎巴尔的侄女，在新疆艺术学校学舞蹈。
在这样的氛围里.会跳舞的自然而然技痒，不会跳舞的也情不自禁跃跃欲试。我一向自称舞盲，但当博州歌舞团的阿塔莱提一邀请，我也破天荒上场了，虽然动作很笨拙，可那种欢快使我仿佛一下子年轻了许多。
跳舞刚告一段落，当地的一音乐女教师沙娜爱提弹起了都他尔，唱起了《吉祥之歌》《婚礼之歌》，表达了她祝福、喜庆、吉祥的良好心愿。歌词我们听不懂，但曲调极有韵味，置身在这样的气氛中，什么烦恼，什么忧愁，都会一扫而去。身临其境的我真正体会到维吾尔族的能歌善舞。
唱罢跳罢，开怀畅饮。作陪的博尔塔拉州宣传部长毛缠逊、州文联副主席陶德民等都是几十年的老新疆了，端起主人敬的那达木大曲能一饮而尽，一个个极富西部汉子的豪爽。苦了我，我平时是滴酒不沾的，但在这种场合，这种气氛下，怎好意思驳主人面子，却主人盛情呢，壮壮胆也得喝一口，其实沉浸在这种氛围里，不喝也早醉了。
最后一道是羊肉抓饭，当大盘大盘盛着的羊肉抓饭端上来时，已实在吃不下了。不过，那羊肉抓饭烧得分外诱人，那一粒粒米饭雪白雪白，油亮油亮，那切成丁的胡罗卜，那切成丝的皮芽子，那大块大块热热腾腾的羊肉，使手抓饭色、香、味俱全。不过，用手抓饭吃，我平生还是第一次，自然有些笨手笨脚，免不了吃得很狼狈，《战旗报》的王梅端起相机照了一张又一张，把我的那种馋嘴相，那种孩童般快乐，永远留在了照片上。
不知不觉，已近黄昏，我们恋恋不舍，依依惜别。主人一叠声欢迎我们有机会再去，那份真诚使我们永远难忘怀。
作客蒙古包
听说东道主要安排我们去蒙古包作客，我为之雀跃，一路上我兴奋不已，全然忘了山路的颠簸。
蒙古包在赛里木湖畔的一个山坡上，是一片天然的草原牧场。不远处，天山静静耸立，那一排排云杉装扮得天山伟岸中带有几分秀气。山脚下自由自在的羊群、牛群，勾勒出一幅天山牧场图。
据博尔塔拉州文联副主席陶德民介绍：蒙古包主人叫欧尔沙，女主人叫巴达。是州文联干事阿·乌云的亲戚，阿·乌云为了安排这次活动，半个月前就来打过招呼。
车子停在了蒙古包十多米远的地方，欧尔沙与巴达早已穿好了蒙古族服装候在了蒙古包门口，刚下车，欧尔沙就用一银碗递上了马奶子酒。我想起了邵华总编临行时介绍的，这大概算下马酒。我不会喝酒，这种场面最难应付，幸好邵总编已教了我一手：我双手恭恭敬敬地接过欧尔沙敬上的下马酒，放在嘴唇边，象征性地抿上一口，再敬于客人，如此反复三次，即表示客人真不会饮酒，但心意已领，礼节也算到了，主人就不再勉强客人，一般主人一饮而尽，以示敬重客人的美意。
一一喝过下马酒，欧尔沙把我们迎到了蒙古包里，这蒙古包估计有十多个平方米，其进门左手侧里边一圈都铺着厚厚的羊毛毡，羊毛毡上又铺了布，上面放满了馕，以及各种奶制品，可惜我叫不出名。
按规矩，进门后必须脱鞋，从左侧上去依次盘脚坐定，不能进门后径直踏上羊毛毡，而且女客要坐右边。
刚坐定，主人又来敬酒，不知算是进门酒还是入坐酒，反正劝酒的名堂很多，大有不醉不散之势。没有半斤打底，一斤不醉的好酒量，要闯过蒙古包的热情这一关，大难。
欧尔沙是个朴实憨厚、不善言辞的牧民，他只是一次次把酒敬到你面前，那份敬意使你不喝下，会觉得愧对了这份诚意。
马奶子酒上口虽说不很凶，但据说后劲十足，倘若喝醉了，一天一夜不醒算是小意思。这里风俗越是喝得酩酊大醉，主人越是高兴。在牧民看来，越是开怀痛饮，越是看得起主人。
欧尔沙一巡酒刚敬好，女主人巴达又来敬酒。巴达显然比他丈夫活跃得多，年轻时一定是个能歌善舞的姑娘。她敬酒方法与欧尔沙不同，她一端起酒碗，就先唱上一支歌，根据被敬酒者不同身份选唱不同的歌曲，我不知她是现编歌词还是现成歌曲，反正她敬了十来个客人，所唱歌曲无一相同。譬如她给我们上海客人唱得歌词大意是“不管春夏秋冬，都欢迎你带朋友一起来作客……”也许，那略带沙哑的嗓音不很圆润，但那种韵味，那种出自心底的真情，那些走穴的歌星是很难唱出来的。
蒙古包里洋溢着和睦欢乐的气氛，其乐融融。仿佛原本就是老朋友，好似久别重逢后一次亲亲蜜蜜，开开心心的相聚。不是一个民族，胜似一个民族，不是一家子，胜似一家子。
赛里木湖畔的这个达留草场，是个远离城市的草场，平时极少有客来访。他们把我们上海来的作家当作了最尊贵的客人。草场的支部书记麦得阿其也赶来了，邻近的牧民也不请自来，更增添了气氛。
麦得阿其是哈萨克族人，一看就知道是个精明能干的人，他的酒量必大得惊人，因为他一端起酒杯，就换了伊犁特大曲，伊犁特大曲被称为新疆茅台。麦得阿其的敬酒与我们南方人敬者干掉，被敬者随意完全不同，他的敬酒，自己滴酒不沾，非要被敬者一饮而尽。他认为让客人喝是对客人最大的尊敬。畏酒的我，只能故伎重演，想反复推三次，敬三次，以便让麦得阿其喝了这碗酒，反正他好酒量，不料麦得阿其说：“我是哈萨克族人，我们哈萨克族的规矩，这敬的酒不能不喝的。”
我知道我不会喝酒很扫主人兴，气氛也不上去，只好硬着头皮喝一口。乖乖，60度的白酒，呛人呐。还好，邵总编很是护着我，关键时刻，又一次伸出了援助之手，代我喝了。
草原牧民确实很朴实，他们不知怎样欢迎远方客人更好，只一个劲用敬酒来表达他们内心的欢迎之意与敬意。除此之外，就是一个劲劝你吃。阿·乌云一样样介绍给我们，那是奶酪，那是酥油，那是奶疙瘩，那是奶豆腐，那是奶皮子……我每样都尝了尝，觉得奶皮子味道最好。他们说我嘴刁。原来奶皮子是牛奶中最精华的部分，相当于豆浆上面那一层东西。奶酪我也能吃得惯。奶疙瘩有些酸，但据说很开胃。
喝罢奶茶，我们出蒙古包看欧尔沙宰羊。
欧尔沙牵了一头毛色黑白相间的当年山羊来让我们看过，很有点验明正身的味道，大概是让客人放心，这是活蹦活跳的山羊。
整个宰杀过程干净利落，宰杀后的羊就放一口大铁锅里煮开了，大铁锅下是用石块垒成的灶，简单而实用。
趁煮羊间歇，我们换上了主人的蒙古族服装，骑上了马，拍照留念。
阿·乌云还在草场上即兴为我们跳起了热情奔放的蒙古舞蹈。
阳光、蓝天、雪山、青松，阿·乌云一袭红色蒙古服，翩翩起舞于绿色的草场上，仿佛万绿丛中一点红，构成了色彩和谐，韵律动人的画面，那一点一似定格在达留草场，定格在我们心扉。
当蒙古包前羊肉飘香的时候，我们的作客开始进入高潮。
阿·乌云唱起了由州文联副主席陶德民填词配歌的《祝酒歌》。喝罢，她向上海《萌芽》杂志主编曹阳老师献上了洁白的哈达，阿·乌云也是一人一歌，她给我献哈达时，唱的是《美丽富饶的博尔塔拉》。我知道献哈达是蒙古族人的最高礼节。以前虽从书上报刊上、电视电影里读到过见到过献哈达，多少有些激动。我想这洁白的哈达我将好好保存。留作永远的纪念，纪念这次博尔塔拉之行，纪念这次难忘的作客蒙古包，接受了哈达的我，用刚学来的蒙古语说：“阿西塔”！（谢谢）
阿·乌云一首接一首唱。《托布秀儿》为蒙古族民歌；《小鸟》为哈萨克族民歌；《年迈的父亲》一歌是唱给叔辈的歌，有位蒙古族老人感动得泪溢眼眶；《金扣》是献给主人欧尔沙的……
为了答谢主人的一片盛情，曹阳主编唱了一曲《格答曼林》，那圆润的嗓音像训练有素的专业歌手，赢得掌声阵阵。我也即兴唱了一首《草原，可爱的家乡》，一则表达我的心意，二则用这五音不全的嗓门换取了免喝一碗酒的权利。
等羊肉抓饭煮好，已是下午四五点钟了，但在新疆，因时差关系，只相当于上海二点多钟的时候。
羊肉抓饭我已在博州的维吾尔族家里吃过，自以为有经验了，谁知蒙古族还有蒙古族的规矩——欧尔沙把一大盘羊肉端了进来，随后他用蒙古刀在肥硕的羊尾巴上割下一条二指宽的肥羊肉，放在手心，敬到客人面前，客人须当众吃掉。这是尊敬的客人来到才有的礼节。曹主编是长者，自然先敬他。盛情难却，他闭闭眼吃了那肥肥的羊尾巴肉。轮到我时，羊尾巴上最肥的一段已先敬了曹主编，阿弥陀佛，我的那一条肉是肥瘦各半，幸好我还能吃点羊肉，不致当众出洋相，也不致驳了主人的面子。
吃罢羊肉抓饭，女主人巴达把蒙古包顶当中覆盖着的羊毛毡掀开了，一缕阳光直射进来，蒙古包里顿时灿烂起来。
当我们告别时，欧尔沙又执意来敬上马酒，一直目送我们车子远去。山远了，水远了，唯有欧尔沙一家挥手道别定格在蒙古包前，烙印在我们心坎上。
赛里木湖又称净海，而这一片达留草场可称是一片难得的净土。当然，更纯更净的应该是欧尔沙一家的心灵了。欧尔沙一家接待我们无任何功利目的，他甚至没问我们姓啥叫啥，只知道是上海、江苏来的作家。
也许，这辈子我们再也没有机会重逢，但他们一家却倾注上最大的热情，把我们当作最尊贵的远方客人。那种民族间的亲情像天山的雪水一样清一样纯，像马奶子酒一样醇一样香。“拜也恩塔！拜也恩塔！”（蒙语“再见”）我再一次挥手道别，依依不舍。
再识敖包
最近，我应邀去新疆博尔塔拉讲课，讲课之余，热情的东道主安排我们去塞里木湖畔的蒙古包作客。
一早，我们就驱车出发。小车在盘山公路颠簸了几小时后，半道上突然停了下来，州文联的陶德民副主席说要在这儿祭敖包。
我立即想起了人们常唱的那首歌：《敖包相会》“十五的月亮升上了天空，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘，你为什么还不到来……”或许是民歌的魅力吧，我急切想见识一下敖包在哪里呢？我抬眼四望，这是两山的一个峡谷，地势十分险要。如果打起仗来，两边制高点一占领，是易守难攻、打伏击的理想之地。可这儿除了嶙峋的怪石外，哪有什么可供谈情说爱的敖包呢。正当我东张西望，疑惑不解之时，州文联的蒙古姑娘阿·乌云指着山坡上一堆石块垒成的石包说：“那就是敖包！”
什么，敖包是石头垒的，不是搭帐篷之类？我吃惊不小。
老陶是老新疆了，他给我们介绍说：“敖包的历史相当久远。祭敖包是游牧民族的一种宗教信仰性质的活动：也有一说与宰杀牛羊有关……”
阿·乌云已用一只银碗倒了酒，要我们依次祭敖包，据她说：一般在路途最险要的地段设有敖包。路人在此祭敖包，以求保佑安全。她还特意关照我：若家里有几人，就拣几块石块放上去，这样能使一家老小平平安安。
只见老陶神情严肃地站在敖包前，面对群峰朗声说道：“感谢上苍给我们以恩惠，感谢大地给我们的财富，愿人与人之间和睦相处……”然后，他把一碗艾比湖白酒一饮而尽。
我学着他样，把石块一一扔到敖包上，嘴里念念有词：“这是我老母亲的，这是我妻子的，这是我儿子的，这是我自己的。”刚说完，阿·乌云把一碗白酒递了过来。我不会喝酒，只能象征性地抿一口，然后把酒洒在了敖包上。
古人曰：“读万卷书，行万里路”。诚哉斯言，假如我不到新疆，不到塞里木湖，何以知道敖包是怎么回事呢，真正是增知长识。
再看那些敖包，那些冷冰冰的石块似乎亲切了起来。两边山坡上各有几个敖包，有大有小。我猜那个近二米高的敖包有些年头了，来这里祭敖包的人一定是不少。但不知那些蒙古姑娘、小伙是否到这里来相会？如果中秋之夜来这儿相会，一定很浪漫，不过，假如没有点胆气是万万不敢来的。由此看来，敖包相会非得两情依依，无所畏惧才行。
啊，大名鼎鼎的敖包，我终于走近了你，认识了你，我摄下这名传遐迩的敖包，作了永远的留念。
站在阿拉玛力哨卡上
四十岁以上的人，对《毛主席的战士最听党的话》这支歌曲大多耳熟能详，甚至一听到那激越的旋律就能情不自禁地哼上几声，但这支歌出何时何地，为谁而作可能就鲜为人知了。
一次偶然的机会，我在访问新疆霍尔果斯口岸附近的阿拉玛力边防站时，了解到这首传颂已久的男声小合唱，原先是阿拉玛力边防站的站歌，后来流传了开来。伫立在祖国边陲的阿拉玛力哨卡上，我的耳畔自然而然地响起了“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到那里去，哪里艰苦那安家……”的歌声。眼前，年轻的战士正持枪在哨卡上用高倍望远镜观察前方。对此，我能不肃然起敬！
阿拉玛力，维语是“有苹果的地方“。但事实上，这里并不是浪漫之地。当我们沿着曲曲折折的盘山国境公路向海拔1500多米高的边防进发时，沿路几乎没有人烟，除了山峰，还是山峰，只有倔强的野榆，与果满枝头的沙棘点缀着沉默的大山。