濛濛细雨中，我打着伞与几位游兴正浓的文友走向了海边的千步沙。
白天的千步沙是喧闹的、嘈杂的，甚至拥挤的，而且还要买门票。而此时夜幕中的千步沙，是空旷的，自由的，没有游人来与你争抢海滩美景，没有小商小贩来骚扰你，更没有管理人员来吆喝你。你愿立就立，愿坐就坐，愿奔就奔，愿喊就喊，哪怕无拘无束，肆无忌惮地疯一回，也没人说你、管你。
雨夜，天空的一切都隐到了幕后，没有了月亮，没有了星星。天空，不再辽阔、高远，似乎就在前面，似乎就在头顶。于是，大海，凸现在了眼前，涛声凸现在了耳畔。我们刚踏上软软的沙滩，奔雷似的涛声就高歌着欢迎我们。那涛声似万马奔腾，似千轮竞发，轰轰而来。
隆隆而至，后续不止，不停不息，那粗壮而嘶哑的吼声，像在宣告着什么，像在欢呼着什么，让人感到一种慑人心魄的力量，一种无坚不摧的力量。在千步沙听涛是一种享受，雨夜听涛，更是一种难得的享受。独听是一种境界，两人相依相偎听涛是一种情趣；一拨志趣相投者一起听涛，又是一种感受。
古人认为细雨润物，无声无息，在这海滩上，在这涛声中，即便是大雨，也溶进了这雄浑的大合唱中，谁又会在意那雨点的敲打呢。扔掉伞，让那雨点湿一湿脸，润一润喉，去追逐一下奔涌的潮头，一种年轻的感觉漫上心来。
也许，已在海边站了一会儿了，眼睛已适应了这夜色，雨夜中的目力虽然有限，但那波峰浪谷，那一浪高过一浪的潮头还是依稀可辨，来了，来了，哗一下打上来了，也许湿了皮鞋，也许湿了裤管，更有意思的是唤起了你的一颗童心，使你回忆起儿时的一页一册，这样的回忆，这样的回味，用金钱买不到。
雨，是大了是小了，对我来说已无所谓了，我只想在沙滩独个儿坐一会，在细雨中梳理一下自己的情绪，在涛声中回首自己的以往。天与地，大海与沙滩成了我的背景，而我，正好定格于这阔大的背景上，感受自己，感受涛声，这味道可说是好极了。
但是为了明天的游程，我得回旅店了。
雨，似乎小了，停了，涛声依旧，涛声中的梦也许像千步沙之夜一样美吧！
海岛美景看洞头
最近，太仓市文联组织作家、文艺家到浙江楠溪江，到温州一带采风，我属故地重游，唯洞头海边系第一次去，留下了颇深印象。
浙江海岸线长，岛屿众多，在浙江沿海的岛屿中，洞头算不上最佳，但洞头自有洞头的特色。以我之见，洞头的特色，第一在于小岛；第二在于礁石；第三在于滩涂；第四在于山洞；第五在于海鲜；第六在于生态；第七在于民俗；第八在于历史。
先说小岛。洞头沿海有如众星捧月地镶嵌着一个又一个的岛屿，有名的，无名的，有人居住的，无人居住的，或大或小，或高或低，或有树有藤，有鸟有兽，或巉岩嶙峋，奇石遍地。以前，有人认为这些岛既不产粮，也不生果，没有什么经济价值，其实有些岛屿的价值不在本身不能不种什么，能不能产什么，而在于对大陆架的护卫，在于领海的扩大，在于海底的蕴藏，在于生态的保护。最近，我国政府颁布了关于无人居住岛屿的开发、利用的新政策，有些岛屿将拍卖出售，这对洞头来说，是个利好消息。至少，洞头的岛屿其潜在的旅游价值是极大的，前景非常看好。
再说礁石，用星罗棋布来形容之，一点也不夸张，如果细细观察这些礁石，虽说大都无草无木，但真正是千奇百怪，在晨光熹微中，在暮色苍茫中，在烈日当空时，在月色朦胧时，你看到的礁石，随着时间，随着方位，随着角度，随着光线，在不断地变化着，或神似飞禽走兽，或酷像佛道神仙。在仙叠岩景区远眺“观音驯狮”，那礁石形状在似与不似之间，全看你的眼力，全看你的悟性了，也许在某些艺术家的眼睛里，惟妙惟肖，栩栩如生，也许有人看半天，愣是啥也没有看出，唯几块礁石，一堆巉岩而已。
洞头的滩涂，面积不算太大，质量堪称佼佼。属于难得的“铁板沙”，因其细密、均匀，脚踩在上面如同踩在铁板上，是夏天带孩子们沙滩玩耍的极好所在。
洞头的山洞以其幽，以其深，以其景，以其清凉著称。或在半山中，或在临水处，旱洞有旱洞的景致，水洞有水洞的趣味。不知洞头的地名是否与这千奇百怪山洞有关。
多少年来，洞头习惯于靠海吃海，原住民几乎都或打渔或从事与打渔有关的行业。这里的海鲜自然新鲜、多样、味美。譬如我们吃到的敲鱼，我们一车人几乎没人知道是什么菜名，用什么做的，如何做的，我因家属祖籍温州，品尝过敲鱼，知道得选上好的海鱼肉段，再用木棍在砧板上反复敲击，这样处理后，味道特别鲜，肉质特别嫩，口感特别爽，还有像墨鱼饼、蛏子羹，这些风味小吃，也别具一格，其他地方不易吃到，难得尝一下，保证会说“味道好极了！”令我不解的是那袋装与罐装的“鱼生”，竟然是用幼带鱼制成的，不知是否与烤乳猪属同一理念，但若把如此小的幼带鱼捕了，制成“鱼生”，那么，真正的“鱼”可没法“生”了，岂不属于“海洋吃子孙饭”，我持反对意见。
我在洞头的时候，发现岛屿附近的海面有大片大片的网格，规模极大，一问，原来这儿缺少土地，聪明的洞头人就向海面借地，在浅海种植海带、海菜，为了防止被海潮冲走，也为了便于管理，便于收获，便于区分责任，渔民们在海面上划分了区域，用竹子，用浮标，用渔网一一隔离，海面上的标志清清楚楚。由于面积大，那一格一格显得方方正正，无意中成了海面一景。
只是最近日本的核泄漏，大量的核污染之水倾倒在了海里，不知会不会最终影响到洞头的海产？真的为他们担忧。
洞头海岛的生态目前还保持得不错，长得最郁郁葱葱的是台湾相思树，有些百年老树高达十五六米，这树根系超级发达，抗风力强，又耐干旱，即便土地瘠薄照样生长，而且树冠阔大，树形漂亮，那叶子比柳叶细，却比柳叶厚，碧绿碧绿的，在风雨中特别潇洒，婀娜多姿。若是春雨潇潇的天气，一派诗意；若在台风来临之际那倔强峥嵘的台湾相思树，抗风搏雨，无疑是海岛最坚强的卫士。晋代干宝的《搜神记》里还有一段有关相思树的记载：战国时宋康王舍人韩凭之妻何氏貌美，康王夺之。韩凭自杀。何氏也投台而死，遗书愿合葬。康王怒，使里人分埋之，两冢相望。宿夕之间，有大梓木生于两冢之端，旬日而合抱，根枝交错，又有雌雄鸳鸯栖宿树上，晨夕不去，交颈悲鸣。宋人哀之，因称其木为相思树。
故事极为凄美，可惜导游知之不多，没能向游客绘声绘色地讲解。
我还注意到岛上野玫瑰、野牡丹随处可见，那些石头的坑坑洼洼里到处长着野草野花，不少还是中草药呢。海面上、岛屿上，时不时能见到成群结队的海鸟，看得出这儿的生态系统是正常的、健康的，也许附近某个海岛就是鸟岛，只是我们不知道而已，但愿没人知道，没人去破坏。
洞头的原住民以渔民为主，千百年来，渔民有渔民自己的一套习俗，出海祭妈祖，祈佑放水灯等等，我们称之为“海岛文化”或“渔乡文化”都可以。不少属于非物质文化遗产，这些民俗宜好好挖掘，使之传承，发扬，这些极具地方特色、行业特色的民俗民风还能吸引游客，是一笔不可多得的精神财富啊。
最后来说说洞头的海岛历史与文化，有人可能会嗤之以鼻，打渔的海岛能有什么历史与文化，嗨，别小看了洞头，在洞头境内的烟墩山上有一座望海楼，虽为近年重建，却可以追溯到1500年前南北朝，是当时的永嘉郡守颜延之所筑，用以望海观景。据地方志记载：唐代诗人张又新出任温州太守后，特地乘船寻楼并写诗纪游。看来洞头历史文化底蕴还很厚实。如今恢复重建的望海楼被誉为“气吞吴越三千里，名贯东南第一楼”。遗憾地是我们这次采风没有安排去看一看。据说洞头还有体现唐代、明清建筑风格的中普陀寺……
明代时，洞头沿海是抗倭的第一线，著名的戚继光将军就率部在这一带抗击过倭寇，留下了诸多可歌可泣的动人传说。
如今的洞头人在岛屿与礁石之间架起了数十米的吊桥，吊桥的顶端是一块体量硕大的礁石，礁石上矗立起一座高达数十米的戚继光将军雕像，戚将军身披铠甲，手握宝剑，远眺海面，威严而气势，自信而淡定，真正是大将风度，雕像脚下是一门炮口高张的石雕大炮，游人都爱在这儿合影留念，只是地方实在太窄小局促，人多时，得排队，且得小心翼翼，注意安全，要知道方寸之地的礁石下就是浪花飞溅的大海。
清代时，诗人王步霄到洞头岛后，赋诗云：“苍江几度变桑田，海外桃源别有天；云满碧山花满谷，此间小住亦神仙。”可见在清代时，洞头岛就有“世外桃源”之誉，可惜我们没有时间小住了，要不，我们也神仙一回。我想，若住一晚，暮看晚霞，晨赏朝晖，夜听海涛，一定印象美好，印象难忘。
在当代，说起海霞女子民兵连，说起海霞精神，50岁以上的中老年人，应该耳熟能详，但如果你要追根问底，海霞是哪儿人？估计十有八九答不出了。谁知竟出自洞头，无意间的邂逅，撩起了久违的记忆：当年海霞女子民兵连确乎驰名全国，几乎妇孺皆知。印象中有一部长篇小说《海岛女民兵》，有一部电影《海霞》，有一首歌曲《渔家姑娘在海边》，如果不出来采风，如何会知晓这儿乃海霞的故乡。到了中老年后，难免有些怀旧心理，故而，参观海霞军事主题公园时，倒也饶有兴趣，男的女的都返老还童般，老夫聊发少年狂，爬上海边的炮台，或做瞄准状，或作打炮状，一一定格于照片。
我还与少数几个游兴浓的，脚劲好的，跑到海岛顶头，去实地考察五六十年代冷战时遗留的石砌瞭望哨，石砌营房，还钻进防空洞，感受那种战时氛围，体验前线紧张心绪，这些原本神秘、保密，闲人莫入的军事设施，已辟为旅游项目，一切都恍如隔世。
我作为一个作家，有幸几乎跑遍了全国，见多也就识广，以我的视野，以我的审美，我觉得洞头最有价值的乃半屏山，因为与台湾的半屏山隔海相望，也就与宝岛联系在了一起。有意思的是，洞头的半屏山与台湾的半屏山都呈壁立千仞状，犹如被巨无霸的倚天大斧一劈为二，假如合之，可为一体，这既是大自然的神工鬼斧，也从地理学上证明台湾是从大陆这母体上漂流出去的。
“神州海上第一屏”，这个宣传语有力度，原本可以大做文章，但似乎没有做足，至少宣传不够，因为像我这种喜欢旅游，数十次到过浙江的还第一次听说“神州海上第一屏”，其他省市的游客恐怕就更少知道洞头了。
刻在岛岩上的“神州海上第一屏”，字很大，但观之与整体不协调，那岩石显然人工处理过，结构突兀，色泽扎眼，有遇上假古董的感觉。建议请高手重新设计，重新施工，要力求自然，与整个山岩融为一体。
洞头地处温州瓯江口外，由103个岛屿和259座礁石组成，素有“百岛之县”和“东海明珠”的美称，这就是她的特色，她的优势。据说在开发计划中，将规划一岛一特色，很让人期待。只是从现在看到的仙叠岩一带的岩壁题诗题词，总感觉没有真正起到点缀、增色的作用，有的诗镌刻的位置不佳，有些诗质量平平，有些书法一般般，留下了若许遗憾。最煞风景的当数仙叠岩上的那座小庙，造得实在太简陋、粗糙。洞头旅游局为什么不能好好规划，因地制宜设计一座小而精的庙宇呢。现在的山寨版庙宇，破坏了原生态的山景，让游客看着不是味。还有，岛上有些人工的道路，出发点是便利游人，是公益之举，只是从整体环境考量，也有问题，由于事先缺少专业勘测，专业设计，也可能缺少资金，那路似乎匆匆上马建之，无论是材质还是路径的选择都有所欠缺，在一定程度上有损整体美。感觉好像是岛上渔民自发自费开发建造的，政府主管部门没有参与。
因为喜欢，所以有点挑剔，有点吹毛求疵，一家之言，仅做参考。
吴晗故居
这次应邀去浙江义乌讲课，意外收获是有机会参观访问了多处名人故居。
我没想到吴晗故居是在义乌的，这自然非看不可。
说起来，吴晗距离我们的生活并不远，他从诞生到现在，百年历史都不到，其故居的文物价值、历史价值自然不能与有数百年历史、上千年历史的名胜古迹相比，但在中国近现代史上，吴晗确乎是个特殊的人物，特别是像我这种被称为“老三届”的人，曾亲身经历过文化大革命，因此，对吴晗的记忆实在太深太深。
吴晗的故居与冯雪峰故居、陈望道故居一样，都不在义乌市区，而是位于吴店镇的苦竹塘村，用我家乡话说：已很落乡了，即地处偏僻。面对“苦竹塘”三个字，我想得很多很多，竹之虚心，竹之长青，竹之挺拔，竹之洁净，竹之素雅，实乃中国文人之品性啊，故松竹梅历来为岁寒三友，为读书人最喜欢植物之一，然“竹”与“苦”字连在了一起，难道命中注定苦竹命运，我不知说什么为好。
苦竹塘村的村民很纯朴，对我们这几位专程来访的不速之客十分热情，他们见我对塘边长满柿子的柿树有着兴趣，就对我说：“采好了，不要紧的，不要紧的。”完全没有半点虚情假意，一切都自然而然，看来这是一块未被铜臭污染的净土，我喜欢这里。
沿着塘边向前走，再拐过几条巷子，就到了吴晗的故居，这是一幢旧时大户人家的旧宅。可能鲜有人参观，这儿大门通常是锁着的。不过进得大门，可以知道这几年修缮过了。进小院，有一堵高高的白墙，花岗石门上方是“吴晗同志故居”六个字，乃老一辈的全国人大副委员长乌兰夫的手迹。题词上面是牡丹花，牡丹花再上面是一只硕大的蝴蝶，似乎是蝶恋花的寓意，但我始终没看懂吴晗故居为什么会有这样的图案，或者原本就有的吧。
吴晗故居是一幢二层楼的房子，想来当年也是一户殷实人家，在客厅的木板墙上有吴晗的油画照片，两边是廖沫沙的题词：“留取丹心照汗青”、“文章憎命达，魑魅喜人过”。不算对联，是两个不同时期写下的感慨。“留取丹心照汗青”是文天祥《过零丁洋》中的诗句，凡读书人几乎没有人不知道的，无须多解释。“文章憎命达，魑魅喜人过”相对冷僻点，这两句语出杜甫的《天末怀李白》，“文章憎命达”，意谓有文才的人总是薄命遭忌；“魑魅喜人过”，意思是山妖水鬼守在那儿等你经过，想把你作为它的大餐。品味诗句，联想当年，让人感慨万千，现在的80后、90后恐怕较难体会那种复杂的心情。
我还注意到如今的吴晗故居是当地的德育教育基地，我不知现在的学生来此参观、访问，受教育时，听了吴晗的生平介绍，或者说他的文革遭遇，会有什么想法。而我，以及与我同龄、比我年长的，亲身经历过十年浩劫的，伫立于此，我想起了祖籍浙江的另一位近代大名人李叔同临终写下的“悲欣交集”四个字。
当年，对整个中华民族灾难性的“文革”，就是从批判吴晗、邓拓、廖沫沙“三家村”开始的，身为北京市副市长的吴晗做梦也没想到他会首当其冲，成为十年浩劫中最初的靶子。