人或许就这德行，当生活庸常平淡时，内心即生出许多乌七八糟的玩意儿，比如蝇头小利、功名虚荣、尔虞我诈、明争暗斗、男盗女娼之类，而一旦突降一件惊天动地、和每个人生死攸关——尤其“机会”均等的大事时，情势即变了：在这样的大危机——足以将生活毁于一旦、将财富和地位洗劫一空的大难前，旧有的生存秩序、契约和规则都将失效，那些曾被趋之若鹜、争得头破血流的东西，将统统作废，一文不值。
皮之不存，毛将焉附？命之不保，物又何益？尤其地震这样的大难，人的干预能力几乎为零，在生死一事上，可谓绝对平等：机会平等，处境平等，遭遇平等，无论你财力、权能、名气有多大，都无法改变这残酷而原始的平等。在这点上，地震迥异于旱荒洪涝。
休戚与共的命运降临了。灾难笼罩着生活，威慑着人心，也凝聚着人心。或许大敌当前，有着共同的害怕和脆弱罢，大家不自觉地往一块凑，就像企鹅因怯冷而紧紧偎依。人际关系中突然注入一种新型而神圣的共性：命运一致！恐惧一致！愿望一致！祈祷一致！除了“活着”，还有什么更大的事要做呢？竞争被取消了，敌视被取消了，隶属被取消了，你多我寡的利益博弈被取消了；“共患难”的平等，成了社会关系和解的密码，迅速实现了人与人的亲密与融合……总之，危机赢得了人对大自然的敬畏、对生命的自怜，这情绪很快分解出人对所有同类的悲悯和重视，同情心诞生了，爱心诞生了，一个“同病相怜”“惺惺相惜”的共同体诞生了。
3
然好景不长，冉冉升起的新生态、新文明、新气象，仅飘扬了两个月就破产了。由国家、省市地震局组成的调查组，经探测论证，宣布该地区无发生危害性大震的可能。
生活又回来了，丢失的东西欢呼着回来了。
那天夜里，城里响起了激动的鞭炮，公园湖上燃放起烟花，有关部门也懒得制止。据说，当晚有10万人通宵达旦地以各种方式狂欢，饮酒、搓麻、卡拉OK、做爱……无数人失眠了。
接下来——时间在继续，平庸而安全的生活在继续。日子重复日子，习惯重复习惯，人重复人。一切原路返回，像什么都未曾发生，像演了一场“狼来了”的闹剧。
对照以往的生活，人们急急地校对，重操旧业，调生物钟，恢复角色和逻辑，还原经验和心理，按班就部续上日子，续上一度中断的分房、评职、晋升……一切像断肢一样，忙于归位，忙于“恢复性训练”：行贿受贿、营私舞弊、阿谀奉承、诽谤损贬、明争暗斗——重新启动，人在旧秩序里再次就职。有人甚至为一度反常的道德表现而自嘲，觉得难为情，不仅如此，他们还开始报复，报复遭受的那场虚惊和“精神损失”：官老爷和大款们抖起更大威风，更大汗淋漓地挥金如土；酒楼歌肆加班加点、通宵营业，新上岗的小姐以更浓的口红描画姿色；菜市场又撕扯不断、骂声不绝；楼下的自行车又开始疯狂失窃，加倍失窃……一切一切，意图很明显：为了和过去一模一样！
一点没变。仿佛一条迷路的狗，重又趴回了老窝。我为自己的城市感到悲哀。
大地算是白白折腾了一场。灵魂也白白虚痛了一回。70个日日夜夜，竹篮打水，白忙乎了。
我想，生活、社会、历史、习俗、伦理……或许从来即如今天这般罢，即使有变的瞬间，但开头和结尾是不会变的。人或许有过激动和纯真的表现，末了却当作失态，仿佛受辱般矢口否认。
像一枚不幸露馅的饺子，食客们总要及时将之缝好、捏严、掐死。饺子最讲究水泄不通。
水饺状的生活向来害怕“震动”，尤其精神和灵魂上，万一发生了，也要打扫干净，不留痕迹。
1998年
（二十九）最后时分
报上见一则外国小幽默：
某天，人们正在大街上走，突然，广播里传出一消息：地球将在5分钟后与某行星相撞。大家惊呆了，随即，纷纷跑向附近的电话亭排队，不约而同对着话筒说：“亲爱的，知道我有多爱你……”
这样的幽默并不轻松。
我不觉得它有何可笑。相反，在我眼里，那是个可敬的举止，有一股悲壮的生命美学意味。数年后，当我坐在影院里看《泰坦尼克号》，看到甲板上男人与女人的永诀和最后回首，我又想起了这故事，它们在危机模式、情感原理和行为抉择上，竟如此相似。
我在想，电线的另端连着谁呢？恋人？情人？妻子或丈夫？暗恋一生竟从未表白的某个人？不管怎么说，一定是生命中最重要的另一半。
此刻，一切无须遮拦，一切将趋于零。在没有未来时日可供消费的前提下，任何经验、顾虑、得失、伪装、面具……都失去了意义，只剩最后的赤裸和诚实。
“爱”，一滴最高浓度的酒，一记汁液甜美和体温滚烫的词，一个最贴近肌肤和心灵的动作。若人生只说一句话，就是它了。若人生只干一件事，就是它了。生命最本源的含义、最永恒的向度，都指向它。没有它，人将寂寞至死、干燥至死、空洞至死。
爱，无法战胜死，但可抵消死。其他人间事务，政治、经济、伦理、荣辱、竞争、业绩、财产，只有当人无毁灭之虞，在稳定的生存框架和日常秩序下，它们才有日常价值，才显得有声有色、神采奕奕——否则，一切将烟消云散，化为乌有。
我想，换了我，换了我走在那条大街上，那个词，那颗樱桃般的“爱”，也一定会从我苍白的嘴唇里飘出来。
其实，这故事给庸常状态的人出了道难题，一道挑衅题：若你的生命只剩下最后一刻，你用它做何？什么才是你认为最重要、最刻不容缓和必须完成的——唯此才了无遗憾？
当我们尚感未来遥远、日子充沛时，常溺于一种无忧的懈怠：对一切都不警觉、不在乎，对人生的重大任务毫不敏感，对心灵的使命一误再误。在我们的知觉中，似乎没什么是必须说和马上做的，于是岁月和精力一点点、一天天被蚕食，被慢腾腾蒸发掉……这情形有点像那个古老实验：将青蛙放冷水里，然后徐徐加热，青蛙将在不知不觉中死去，没有挣扎。
但此刻不同了。你的日历从厚厚一本减至为零。
纵然平时你有种种借口劝自己不要这样那样，有一万条理由为违心混日子而开脱，但此时一个也不需了，无须任何怯懦、权衡和作难了。你唯一要的即真实，奋然不顾的真实，让灵魂恢复它的真相和本来面目。
你可以斗胆野上一回、疯上一回、肆无忌惮一回。
这是生命最后的节日、最高的沸点、最后的愚人节和狂欢节。
灵魂一下子显形了，自由了。理智露出了最深情的“破绽”——就像枝头上的花苞，有了这破绽，鲜艳才得以吐放。
爱是事业，是人生最大的成绩和宣言。
爱是灵魂的身份证。临终时，你一定要不知羞耻地将它掏出来——你要亮给你思念的人看。
然后，请微笑。
1998年
（三十）塔与坟
祖宗留下的建筑，最好的要属塔了。
西方有教堂隆顶，东方有淡淡的塔影。二者皆指向高阔，皆与缥缈的灵魂有关……这是大地上最美的形体之一。
一般说，有庙的地方即有塔。我厌恶庙，却热爱塔。在我眼里，庙是病态、阴郁、萎靡、虚构的，显得造作而矫情。而塔疏朗、健正、嘹亮、挺拔，有沉静和生长的气象。
而且，它埋藏深沉的根。
抛开宗教寓意不谈，我以为传统建筑之林中，塔最健康、最豪迈、最端庄，最具清明和抖擞之感。注视塔，不仅是视觉享受，也是灵魂滋养和精神审美。
塔的气质各不同，或祥和、太平，或峻急、忧愤，或淡泊、隐逸，或刚毅、坚忍。但无论怎样，不变的是一种“矗”，一种垂直的定力，一种清洁的风骨，一种不群的境界。像一把剑，它远离江湖，却洞悉风雨，聆听沧桑。像一面旗，飘扬而不跪伏，沉默却不袖手，它对着天地苍茫说“是”或“不”。
塔和塔从不重复，相互独立，彼此遥望。它拒绝雷同，拒绝攀附和结党。
塔是一种海拔，一种对清高的纪念。
塔，使你必须仰望它。
每遇一座古老且寂静的塔，总肃然起敬。
塔的姿势最像人：活着，站着，守着。
塔的背景，以远山、薄雾、松林、青竹、钟声为佳。其所在未必毓秀绮丽，但须气正、开阔、坦荡。塔不容忍狭仄和龌龊，多年来，我得出如是印象：一个不善待塔的时代，必世俗险恶、政治污秽；一个留不住塔的地方，必民风歪斜、水土拙劣。
尤爱野塔，民间的布衣塔，未受册封、未被镀金的荒野之塔。
具体说，我偏爱砖木灰石的素塔，不喜铁塔或琉璃塔。前者自然、含蓄、朴实，像土里长出的笋，有温度、呼吸和毛孔，更像一种精神材料砌成，有“天行健，君子自强不息”之象。后者华服雕饰，却像棺材，像囚室，像水泄不通的龛笼，捆着一团死气和谥号。
无塔的版图不值一看。无塔的山水不配留恋。
望塔，总有一种隐隐的痛，一股淡淡忧伤与凄凉。
它是裸的，赤手空拳，形影相吊，宿于荒郊野岭。
塔是负伤最多的建筑，高度亦是靶子，独立即成钉子，遭忌恨和敌视最深。风雨既淬之，又育之、沐之。世间的野塔，皆憔悴，往往瘦得只剩一把骨头。但瘦得直，瘦得硬，瘦得干净。
塔就是塔，和信仰一样，它极不实用，既不适于居住，也不适于仓储。孤孤单单、高高瘦瘦的塔，是为最不谋利的人而立的。
世上最悲的事，莫过于塔的倒掉。
塔毁于虫蠹，毁于雷电，毁于战火。可这都不足致它精神上的死。
塔死于漠视，死于寂寥，死于诽谤，死于群氓践踏，死于日落后无际的黑……中国本来就少塔的地基、塔的材料、塔的空间和图纸。塔一样独行的荷戟之士，则更鲜见了。我一直相信，塔是人的背影，信仰走过的地方才冒出塔。而一个遍布塔的时代，必是理想风起云涌的时代，必是精神高寒、人格峭拔、灵魂嘶昂的时代。
如今，真正的塔已难觅，只剩稀疏的塔影了。
遇见过很多攀塔者，他们和塔并无缘分，纷杂的一顿脚踩和推搡，胡乱的一阵吆喝与折腾，并非仰慕和祭拜，而是为了居高临下。
想想也是，当今之人，只配和塔合影了。
将自个的矮小掩在斑驳的塔影里，也罢。
现代中国，再不是一个造塔的年代。连尚塔者也寥寥。
我以为，塔的故事到五四那一代也就到头了。鲁迅们的倒下，即意味着“塔时代”的结束。塔之遭遇实为人之遭遇，塔被毁、被焚、被扒，人挨整、挨揪、挨斗——形影相伴，一式两份。
风雨寂苦，塔也寂苦。庙的命运比塔要好，性情似庙者也更易安生。
现代人只会仿造各种庙坛和圣殿了。
想想鲁迅那一拨人和身后的凄清，就不禁怀念起中国的塔。所谓“中国的脊梁”，也就是它了。
总爱在风雨之日去野外访塔。寻它支离破碎的瓦砾，祭它的灵，祭乱草中的魂。我是中国人的儿子，我爱中国的塔，哪怕它的坟。
1996年8月
（三十一）影子的道路
“就在这样一个时刻，行人稀疏的街道，出现了一个奇怪的影子。他头上举着一支小火炬，在每盏路灯下停一下，引燃灯油，随即又像影子一样消失。”
读普鲁斯的《影子》，我总久久陷入一股虔敬、哽咽的圣徒情绪中。他用缓慢的牺牲的语调讲述了一则寓言——关于“国家街道”和一个迅速生活过的“点灯人”的故事。我读它的第一感觉是：那些文字刚流出来就凝固了，像橡树的伤口裸露在冬天里……那背景是巨幅的，无声，苍凉，岁月的沙丘向远移动……天穹像旧时代的海盗旗，有着猩红的暮色和盐的咸味，犹如沉船上捞起的囚衣——这类幕景适于排演早些时候，比如蒙昧时代或中世纪宗教剧的章节，而普鲁斯却把它献给了自己的19世纪。
夜霾低回。月光，像猪尾巴弯向大地。如果说腐烂能让什么肥沃的话，那就是它了：昏迷的大地。
隐约的地平线上，立着几棵獠牙树、仙人掌和向日葵。它们是罪恶、绝望、富庶、理想——飞沙走石与欣欣向荣的遗迹。
之后，一个国家的王城开始浮现。
逶迤的街道，看上去像被遗弃的盲肠，空洞又愚蠢。正值饭后时分，散步的人突然冒了出来，情侣、乞丐、马车夫、公务员、女眷、密探模样的人……稀稀拉拉，像烂土豆泌出的芽粒，然而很快你会发现，他们身体里装的不是“散步”，而是紧张、迷乱、狂躁、焦虑、恍惚、恐惧之类的玩意儿。
有路灯。但全无亮色。原来这也是假的，那路灯只不过是一些柱子，冰凉的摆设，“光荣”和“盛世”的假象。正如那些散步者，他们只把“散步”像假肢一样绑在腿上，胡乱地抖动而已——以显示日子的悠闲、美好和太平。
这个国家需要阴霾和沉沉的酣睡。需要路灯，但不需要灯光。
光，会让人不甘于沉眠。
月亮遁入了云层，他们开始急急逃回家。抵紧房门、挡板，将窗户裹严，窸窸窣窣，像鼠类那样过一丁点可怜的私生活。
这时候——一个神秘的影子闪了出来。一个幽灵。一个随时处于危险中的叛逆。他要做对夜晚最具威胁的事：把路灯点燃！
点灯。为此降临、生活和死去。临行前，他向神请求火种，回答是：没有可拿在手上的东西，火种就在一个人的体内，必要时，请把你的肋骨拆下，用它去引着灯油……于是他赤条条来了，寻着可以刺杀的暗夜。但没有被赋予任何多余的东西，没有铁器和用以搏斗的实物，除了随身的少量肋骨。
如果不能永远生活，那就迅速地生活。
这个黑暗的敌人，这个为播光而必须减寿的孤独者，在市民集体酣睡时，在空荡的国家街巷中，在积雪和枯枝的路面上，踽踽而行……无人知晓他是谁，他的来历和任务。
那些紧闭的窗户，那些冷不丁瞅见他的人，只把他当作流浪的瞎子，不畏寒的乞丐。
就这样夜复一夜，肋骨一寸寸减少。
终于有一天，在往常那个时刻，激动人心的影子迟迟没露面，街道仍是死寂和阒黑……究竟发生了什么？
普鲁斯决心去找他，弄清他的住址和生活，并致以敬意和答谢。因为他确信，这不仅是个影子，还应是个具体的名字，一个和大伙一样的人。
终于，普鲁斯找到了，实际上并没找到。
因为，那人死了。
他已被下葬到一群不知名的穷人中间去了。
“昨天才下葬的。”房东正色道。
“点灯人？谁知道他埋在了哪儿？昨天就埋了30个死人。”掘墓人不耐地说。
“不过，他是埋在最穷的人那个区域。”泪流满面的普鲁斯提醒他。
“这样的穷人昨天就埋了25个。”掘墓人的语调听起来比墓穴里的铁铲还要冷。
“要知道，他的棺材没上漆。”
“这样的棺材昨天就来了16副。”掘墓人头也不抬地继续挖土。
就这样，普鲁斯只知他是个穷人，一个替穷人做事的影子，最默默无闻者中的某一个——某个肋骨不全者。
最后，普鲁斯以怀念亲人的语气凄叹——“点灯的人也是人生道路上的匆匆过客。活着时无人知晓，工作不被重视，随即便像影子一样消失。”
影子怎会有“影子”外的存在呢？他只会把不记名的遗产留在世间。
这类道路从来就这样。
但我确信，神已收回了他，而另一个影子已悄悄上路。不久，夜里就会再次出现火炬，贫民窟就会再现他的兄弟……一个一个地走，正如一个一个地来。
影子和我们的区别在于：沙漠里，他愿做一滴水，一滴迅速被瓜分和吃掉的水。而我们只甘为一群沙粒。我们感激、怀念并吃掉它。
沙粒是沙漠表面的主人、实质上的奴隶。
一滴水。默默无闻的先知。
1997年10月
（三十二）英雄的最后
普罗米修斯把光亮偷出来送了人，所以被锁在高加索最寒冷的岩石上，让兀鹫吃他不断长大的肝脏。
后来呢，后来怎样了呢？
卡夫卡暗示过一种可能——“人们对这种变得枯燥无味的事感到厌倦，神变得不耐烦，兀鹫也不耐烦，伤口也渐渐愈合了。”
再后来呢？
再后来就是：老普被本就不喜欢悲剧的世人给忘了。