大伙改了口味，不愿再从事严肃思考或抚摩什么苦难，太累，太抽象，一代代新人恋上了感官，迷上了娱乐和调侃——这该叫甜心哲学或享乐主义罢。老普不再像英雄那样被传颂，他的事很少被提及，偶尔在极冷僻的书中遇见，也权作一件古董、一桩小幽默，甚至有瞎编和危言耸听之嫌。
总之，一切都远去了，一切又都回来了。
那些曾被视为荒谬的、反动的、斗争中被打碎的——又被时间捡回来了，被重新整合，组成新的权威和秩序。而那些发生过的，看上去好像从未发生。或者说，白发生了。
在这个彻底松弛的时代，老普成了一堆破烂。孩子们贪婪地享受火带来的美食，却只会感激火柴盒。
兀鹫呢？有人关心起下岗人员来。
可以肯定，它不会再做高加索狱卒了。伙食单调不说，陪这个冥顽不化的活死人太没劲，做个业余“普学家”也没意思。下海得了，凭一身武艺何愁谋不到肥差，比如给富豪看家护院做个保镖啥的，趁机也可以会会别的兀鹫，长长见识谈谈恋爱……兀鹫的前途可谓光明得很。
最后，最后的结局是——由于兀鹫失踪，老普得不到惩罚，而新肝脏本色不变，源源不断地生长，愈积愈多，渐渐超过了体重。
终于，一个阳光明媚的清晨，高加索附近的农民发现，可怜的老普竟活活给硕大如山的肝脏——累死了。
这是神做梦也没有想到的。
有史以来最大的悲剧诞生了，比西西弗斯神话惨烈得多。
1996年
（三十三）来自云层的声音
来自云层的声音——读茨威格《巫山云》与《一个女人一生中的24小时》
是的，你隐隐动容。为世上竟有这样晶莹的女子这样奋然不顾的爱情。像一枚沾满露珠的草叶，在孤寂至深的夜里，在快意的风中，你被吹拂得如此厉害，被压迫得喘不过气，只觉肌肤的沁凉和眩晕的颤栗。
你被一个女人的故事击溃，溃不成军。动情使得你肩头发抖——不能自持的痉挛的冷。你天生喜欢这样，喜欢被激情夺去理智的感受，尤其被美丽的女子夺去。或者说，因为你心底有了爱，你爱上了她，那个爱得绝望的女人，那个不会再爱上别人的女人。这无关紧要，你将重构小说的秩序，把最佳的位子留给自己，然后走进她的视野……那时，你仍愿当一名作家，但你疯狂的写作只是写情书罢了。
你觉得配得上女人的情。除了友谊，更要爱她、呵护她，不辜负她。
一切只是感动太深的缘故，你心想。感动即幸福，这是你成年后的第一个经验。
这入冬以来的第一本书，竟使潦草的心境全变了。
现实的光线一下子熄灭。台前陡然亮了一盏女性光泽的灯，柠檬的温情沐浴着男人枯瘦的思绪。你忽涌起一股欲望，一种想紧紧握住什么或被握紧的欲望。你不再冷，体内的冰块被鸟喙一粒粒敲碎、叼走。脸上的郁肿正在消散。你获得了一个信号、一种暗示和鼓舞，你觉得一桩伟大的爱情等着你，在远方一棵菩提树下。那树为等你险些老了，你决定立即上路，你觉得生涯中即要增添什么，煤块、干柴或一匹栗色的威马，你想燃烧几要燃烧真的燃烧……你不再冷。女人是男人的未来。
当曙色舔透窗玻璃，你意识到自己走神了。脸庞微微发烫，你看清了一夜的凌乱和冲动：那急于诉说的对一例美好故事的亲近和热望。怎会不感激这一切呢？感激生命中一次被感动的机会，这机会稍懈即逝，又非每天每月都有。像个不知羞耻的孩子，你谦卑地跪俯下去，朝那位令人尊敬又想往的女人，噙含热泪……永生永世的女子，吸引写作又挽救写作的女子啊。你宁信这是生活对你的奖励，答谢一个敏感、忧郁、喜欢浪漫与幻想的青年长久以来为寻求美的精神所领受的一切——鲜为人知的写作和隐居理想的清苦。
无论是谁，面对这样一部书，倘若骄矜地摆出若无其事的样子，该多么可憎、滑稽而令人鄙视呵。没有比这更大的虚伪了：一个吝啬的坚持不流泪的家伙！稻草人、空心人的悲哀！
你相信自己从不会这样。
没有激情的生命黯淡无光。
一个把爱紧紧捂在胸前的女人永远受人尊敬。不管她的爱里有多少盲目和悖理，至少在我这儿，会把鲜花和最纯洁的声誉献给她。因为她决意已断，身心并赴，接下来只听命激情的安排。没有错，这样的生命永远是对的。她决定了，她打定主意要做一件永不后悔的事，即使在聪明者看来只是不幸和悲剧。她不逃走。
爱本身即奇迹，猝不及防的奇迹，爱是不讲理、不计算的。爱是身孕，是暴风眼中的产床，是被流弹一瞬间击中、倒下，是不可逆转、无法预卜的事……她感动了，她被自己的想法感动了：来自理想的遭遇正深深满足着我，打击我的力量就是我的力量！
可一生中真正值得收藏和怀念的，除了那激情迸溅的痛苦和欢乐，又有什么呢？
一个女人一生中的24小时足以和整个一生相媲美。
无私无畏的生命。
感谢斯蒂芬·茨威格——把这样的女子介绍给我们。
帮助了艺术，也帮助了人生。
读一本好书，能时时被感动，被那些真正优秀、堪称不朽的角色和心灵深深吸引。沉溺其中，你会体验出从未有过的神秘欢愉：与主人公无声邂逅，彼此暗暗吃惊，从陌生、留言到相爱……你深情地遥指：那就是我！那个与自己多么相似的人！
梦是假的，梦中的快乐却是真的、刻骨铭心。此乃人生多大的幸事啊，给那些神情呆板、心如死灰的生活陡添了多大的刺激、参照和鼓舞，像阴晦的天窗豁然跃出一枚金币般的星灿，借意念的闪光，你捕捉到了新生活的谕示、召唤、通往理想的绳梯……终于可以对生活说：没有白爱你一场啊！
然而，像“被感动”这样的事，亦非每个人都能轻易获得，而与一种敏感、深情、专注且富饶的精神体质有关。信仰就是愿意信仰，感动即愿意被感动，这只对素有心理准备和美的打算、勇于热爱并习惯付出的人才可能。一个麻木、迟钝、缺少情谊、在死水般的生活中惰性如铁的人，无论如何难以达及。他太杂芜太不净，太惯于“不懂这不懂那”和粗鲁的漠视了。
他不太警惕！美无法惊悸他。爱无法折磨他。再大的雨也淋不湿他。
人不能靠拒绝诱惑以求平安，人要时刻准备被吸引，被身边的某个动静和角落的某个影子。赫西俄德说：“你要注意来自云层上的鹤的叫声……”
1994年12月
（三十四）初恋：献给伟大的陌生人
人或许一生没有婚姻，也没遇到真正的爱情，但一定有初恋。
“初”的滋味刻骨铭心，正像处子最隐秘的破裂和疼痛，她只被允许怒放一次，闪电只从她身上划过一次，瞬间即永远。所以，初恋在人生中有“史”的意义。
与爱情、婚姻等事实相比，初恋更像一个仪式，她竖起了一道月亮门，一眨眼，少男少女即隐入花枝颤动的伊甸园。
初恋务虚至极，故多无果。犹如石榴树上红艳似火的谎花，她们早早地绽开了，比坐果的花都要提前，灼热、激烈、疯狂，喷粉吐蕊，她们如痴如醉、奋不顾身。
初恋最诗意、最醒目、最难忘，因为“初”。
她可以表白，追求互动与合作；亦可守口如瓶，静悄悄地内燃。
在原理上，初恋和追星族的“情感投标”大体一致。很大程度上，她不属于某个具体的谁，更像一个少男少女献给整个异性世界的一份厚礼，一次勇敢而羞涩的“对外开放”。尤其在暗恋者身上，可能会发生这样的事：多年后，竟把对方给忘了，面孔都模糊了，记住的，只是有人曾来过……有个“丢手绢”的童戏：小孩子围成一圈，不许回头，一人持手绢绕圈跑，相中谁便趁之不备丢其后，再绕回时，对方若未察，便被捉……初恋情景又何尝不如此呢？因为手上有一份礼物，接下来，你最迫不及待的就是将其送出去，脑海里盘旋着一个声音：“送出去，我要送出去……”所有心力都被这个念头召唤着、驱使着，更折磨着。至于送给谁反而不重要，一如儿歌里所唱：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，握握手呀敬个礼……再见！”再见，既是故事的结局，也是游戏的初衷——一个隐蔽的骗过了所有人的初衷。
一个人早就暗暗存了渴望，心胸被一股东西涨得满满的，快要溢了，像产妇的乳汁，无论如何，无论什么方式，她都要放它出来，否则即不舒服，会酿成淤肿和内伤。
实际上，无论单恋还是相恋，初恋都更像是一个人的风暴、一个人的篝火。她的心路和程序，始终按梦中方式来布局、来行走。至于那个人，只是个模特、一具梦幻客体、一个朦胧化身——如同追星，追的不是人，是星，是光芒中的虚拟之人，是被你赋予了无数想象和附加值的人。其唯一作用即煽动你的体温、热浪与颤栗，激发你对更远、更无限事物的憧憬。说白了，他（她）是来帮忙的，来帮你燃烧，来接收你那份急着送出的礼物。就像婴儿，是在帮女人的忙，帮她兑现母爱，消耗掉那些乳汁。
所以说，初恋消费的并非实体，而是偶像。他（她）是什么不重要，重要的是他（她）像——像你想要的某个人、某类人。
伟大的陌生人！
那是一张永远冲不清晰的底片。他（她）没有名字，只有性别和神秘的光晕。他（她）没有正面，仅剩背影和雾中的轮廓……你们根本不相识，在这个世界上，你们从未相遇。
你说你见过他（她）了，那一定是梦里。
你说你找到他（她）了，那一定是替身。
或许，30岁以后，我们才可能懂得和个体有关的爱情。此前，我们只是在练习爱情，虽然不懂，但我们必须让爱开始。
因为春天来了，花必须开。
1998年
（三十五）人类夫人
我以为，世上有三种最让男人倾心和膜拜的女子。
一类属天姿型，所谓“初发芙蓉”“梨花带雨”是也。天然之色，仿佛一件精美绝伦的瓷品：冰肌玉骨，晶莹剔透，浑身灵气，清澈摄人，又未被俗风醺染，不矫情，不造作——技艺之高疑为上帝之手；又如雨后的秋水柳烟：波光粼粼，体态荡漾，令人心旷神怡，风情万种却清白无辜……美到极致即神圣，透过她们，我们触摸到“天仙”一词的含义。这种美的到来，可谓对人间苦难和尘世枯燥的一种恩赐、一种抚恤和犒赏，近乎“公共福利”。她激起人心底的一股温柔之怜、一股向善向美的愿望，激起艺术的灵感和舞步，激起男人的刚性和英雄价值观……此般尤物，不仅让异性面热耳酣，女人也为之心跳。哪怕远远瞥上一眼，也会情不自禁感叹世界的美好，同时也让观者心生自卑，不敢挨得太近……《庄子·齐物论》云：“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞。”古往今来的美人多属此列，东土有西施、虞姬、“二乔”、绿珠、柳姬、碧玉、张丽华、红拂女、卫子夫、杨玉环、陈圆圆……西域如海伦、普希金夫人娜塔利娅、歌德的“小心肝”贝蒂纳，好莱坞影星费雯·丽、英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露等。
但她们的生命履历大多停留在天姿上，停留在世人对色的憧憬和纯真记忆中。她们贡献了美，但这美是模糊、缥缈且格式化的，差异性并不大，主体性也常被忽略。她们虽在自然美学上掳掠了世人目光，但缺乏个体的文化含量，更少社会学的意义，所以当文学对其描述时，很容易淡化真实的个体，往往采取集体捏合的手法，将之景观化、风物化、群像化——仿佛针对的不是个人，而是一群婀娜的蝴蝶、大自然舞台上的模特。比如“沉鱼落雁”“羞花闭月”“环肥燕瘦”“秦淮八艳”等典故，作为纪念方式，这不免显得轻浮、粗陋。
国色天香，愉悦的是人的生理，营养的是人的视觉。
另一类为偶像型。除了物理之美，她们还对女性的精神美学作出了贡献。
比起前者，她们在容颜上丝毫不逊，但由于后天的生命光芒，尤其才智上的亮点，使之有了强烈的个体性和偶像特征——仅以姿色来称呼、记忆对方，已显得不足和不敬了。除了美的赞誉，更有社会、艺术、人格的评价。花容，仅被充作一抹音乐般的背景，于其生命而言，算锦上添花罢了。她们的精神、气质、才学、性情、生命行为，在自己的时代极为耀眼。其生命桃花，在公共空间绽放得那么饱满、灿烂、绚丽，那么富有象征性和感染力，乃至给一个时代的文明添加了女性的内涵，涂上了一层淡淡的胭脂和红粉……最终，史册以详细而生动的“个”的档案方式录取了她们。由于后天的优秀，其生涯故事也多和某些丰碑人物、与历史的优美章节维系在一起，诞生了许多佳话。也就是说，美和美德，清丽的天姿和雅致的人生，花容月貌和兰心蕙质，将她们引渡向了完美——这样的美堪称奇迹，堪称一项“女性成就”。我们可开出一长串这样的名单：班婕妤、卓文君、蔡文姬、王昭君、步非烟、薛涛、李清照、柳如是、宋氏姐妹、林徽因、苏菲娅、邓肯、阿赫玛托娃、阿伦特……她们养眼，更养心。
如果说前者如珍稀花卉——散发着魔幻的颜色和奇香，后者则像琥珀、玛瑙、珍珠——靠天资、才情和光阴结晶而成，既有上苍的垂怜，更靠自身的修为。前者为自然成就，属材质之美；后者为人生业绩，属作品之美。尤其古代，前者似乎专为竞拍和角斗场而设，乃男性政治和权力世界的配套资源，属诸侯王公争揽的名胜风景——而且，对之的宠爱和染指并不需要太严格的机遇和资识，谁强大谁称霸即能占有（因海伦、陈圆圆引发的战争，由褒姒、妲己招致的误国，如貂蝉、西施、花蕊夫人等战利品般的频频易手，都印证着这点）。而后者不同，她们的生命品格、美学价值、心灵风光，只凭特殊的精神纽带和艺术缘分进入了少量异性的私人空间，为他们见证和爱慕，在坊间引起轰动和竞争——就像那些退出市面的艺术极品，只为少数隐秘的精神领地所收藏。至于后世和大众对她们的消费，已是观众或读者式的审美消费了，既非权力和商业消费，亦非实体的爱情和世俗消费。
文人笔下，前者常被唤作天使，后者则被誉为女神。天使被收入了自然风情画卷，女神则作为独立条目进入了艺术辞典。
另外，还有一类与时代广场无缘的女子，她们的身份更民间、更在野，生存也更低调、更安静，但其爱情和美德却促成了一个伟大男性的分娩，她们的私人事迹，赢得了后世无数感动、尊敬和怀念。
我称之为“乳娘型”或“圣女型”。
只需进图书馆翻翻即发现，多少曲名和乐谱的献辞中都藏着一位女性的名字？多少巨著的扉页上都镌有“献给某某夫人”的字样？对作者们来说，那些女性就像伟大而圣洁的容器，值得自己把才华、爱情、友谊、生涯甚至坟墓——一并投放进去。她们不仅是温柔之乡，更是精神港湾和灵魂家园。就像卢梭在描述华伦夫人时所说：“我完全成了她的作品，成了她的孩子。”而叶芝在缅怀格雷戈尔夫人时也写道：“对于我，她是母亲、姐姐、兄弟、朋友，没有她我就无法认识这个世界——她为我动摇的思想带来了一种坚定的高尚性。”