那些旷世恋情和冰雪友谊，成就了多少不朽经典和大师业绩——像伊文斯卡娅之于帕斯捷尔纳克（前者即《日瓦戈医生》中女主人公的原型）；像巴纳耶娃之于涅克拉索夫（后世曾这样评价：“这位善良的女性能认识到涅克拉索夫的真正价值，并对他报以缠绵的爱情，它构成了诗人愁苦生活中最明朗的一页”）；像梅可夫人之于柴可夫斯基（她多年来在物质和精神上给予音乐家以双重呵护）；像华伦夫人之于卢梭（前者以“妈妈”和“情人”身份，在卢梭最孤独和病弱时给了他力量、温暖和爱）；像玛丽·哈斯凯勒小姐之于纪伯伦（前者为诗人的异国资助者。《泪与笑》一书的题记是：“献给M.E.H。谨将本书——我人生风暴的第一阵风，献给那高贵的灵魂——她爱清风，与风暴同行”）；更有普希金组诗《在西伯利亚矿井深处》中的那些伯爵夫人，那些冰天雪地里陪丈夫服刑的妻子们，没有她们，俄国历史上就不会闪现英勇的“十二月党人”……虽然在艺术家和大师词条里，查不到这些女性的名字，但你分明觉得，在那些不朽的乐章和诗行背后，总有裙影摇曳，总有一束束柔美的发髻在绽放……这些圣母般的女性，以隐私的方式——炽热的恋情或纯净的友谊，表达着对艺术和艺术家的爱：不仅支撑起对方的生活，更予其温美的灵魂浸润、精神滋养和柔情陪护……她们的身份和意义，早已逾出了为人妻为人母的世俗格局。她们集情人、乳娘、侍女、知音、导师，集缪斯、雅典娜、维纳斯与玛丽亚的美和美德于一体。她们像神话中身披浣纱的圣女，在抒情的月光下，徐徐抖开双翼，敞开美丽的肢体和高尚的情怀，为那些艺术婴儿撑起一顶顶生命之伞……以上三组类型，代表了我对女性最美好的阅读和印象。她们是我的心跳、我的珍藏、我的家人。我像熟悉脉搏一样熟悉那些故事。我常在风轻云淡的夜晚远远地打量、思念她们。
尤其后两类女子，她们灵魂发育得更充实、丰满，对美的贡献、对男性精神的影响更深远绵长。鉴于她们对男性文明巨大的“教师”和“保姆”作用，我称之为“人类夫人”——值得男性共同纪念和仰慕的“夫人”。
正是她们，提升了女性的群体荣誉。正由于她们的生生不息，米兰·昆德拉才有底气说：“女人是男人的未来！”歌德才深情唱道：“永恒之女性，引导我们走！”
男人感谢她们，美感谢她们，文明感谢她们。
1999年
（三十六）艺术地穿越死
1
人何能不惧死？
是宗教虚拟的光明冲淡了血液的浓稠黑暗，还是生命天然即可漠视和消化死呢？死是什么？仅仅是丧失吗？是否应包括比“空荡”和“虚无”更积极的含义？人死后，究竟有无灵魂的景致？
死，像荒原上一株孤伶的树，想到它便望见了它，远远地，虽然有雾，有氤氲的风。
人的悲剧即在于怕死，怕得要命。否则死都不怕生又何惧？无法挣脱对“乌有”的绝望，活得贪婪却消极，干什么都觉虚，日子久了，便失魂落魄，穷得像贼。
一首劝世歌叫《潇洒走一回》，像“少女之春”的广告，很水灵很飘逸，但细想，逻辑很牵强，没啥道理，像政治课。
2
极少有真不怕死的。
却有。并非真的乐意而是真的不惧。
艺术家常涉入这类型。海明威说：人可以被毁灭，但不能被打败。福克纳喊得更响：我拒绝人类的末日，因为人类有尊严。
靠什么？靠艺术。靠艺术对生命的极大托举。
艺术家是从不怀疑生命的。他相信生之意义即在于美的欢愉，在于对美一刻不停的搜寻、活跃与表现……肉体终有被解散的一霎，但生命代表的美和艺术却永存。美是穿越全人类、穿越时空的永恒能量。
临终的司汤达说自己：这个人——活过，爱过，写过。他骄傲而归。他赢了。他干完了一生所有漂亮的事儿。
3
一滴水是微渺的，然借大海之势，即可在无限分子的集合中保存完好，生生不息……一旦短暂的生命和无限神秘的艺术宇宙相通，在凯歌声中，人就可借永恒的指引，微笑着朝死亡过渡了：“我仍是有尊严有意义的啊！”个体飞快地消失，美代替知觉和姓名，获得了保存与延续，获得继续飞翔的力……艺术家又是最关心精神的。只有精神才能安慰精神，只有精神才能答谢生命。肉体遭毁灭，但精神不可被打败——人正是为胜利而来！正是精神赢得了这场胜利！
只要宇宙不灭，艺术就不会死，美就不会消逝——像哈雷彗星，像贝多芬交响……她穿越百年又回来了，全世界为之肃穆、欢呼。
4
只有特殊精神体质的人，才会在大自然面前落泪。
一位年老的俄罗斯画家，当一轮满月徐徐从树梢后升起时，他突然为那种壮丽与圆润、清洁与博大所惊呆了……终于，他深深跪下去。
他一定比别人多看到了什么。
是艺术，大自然最完美的艺术——他心目中的上帝，上帝也正注视着这位清洁的老人。他震撼，他敬畏，他幸福极了。这幸福几使他晕眩，他不敢抬眼，天国的光辉像雪花洒向他……他诞生了！
犹如那轮满月，艺术是个大概念，所有艺术家都把精神寄托在这个看上去近乎于“0”的载体上——因为太完美太遥远才酷似于零。可这毕竟是艺术家永恒的归宿、永恒的生命家园。他们以毕生才华参与对“0”的猜想、设计和构造。
5
死实在是休想阻挡的。《圣经》说：只因你来自尘土，就要回归尘土。
怀抱艺术的人，他们的回归情景是——他们回去了呵，他们同时带回一切至美，一切崇高伟大一切生命的音响，一切色彩……他们获救了。摆脱了时间的潮流在品都斯山顶上飘荡……（席勒《诗选》。品都斯山，希腊山名，阿波罗和缪斯的山）1994年5月
（三十七）某一夜晚
当时，你正躲在一间没有暖气的公寓里写作。灯突然熄了，没一丝预兆。
你陷在圈椅里，承受这突如其来的伤害，恍若被暗器击落的蝙蝠，惶恐而沮丧。
从窗子望出去，风雨涂改了天地，停电的街区像一艘黑魆魆的沉船飘曳在深海峡谷中，没有方向，没有根基，没有光亮……钢窗，发出风琴的欷歔声。
你蓦地一惊：自己竟是孤独的！风雨阻断了所有进出的道路，你已被黑夜铐住。或者说，你是被流放在这儿的。仿佛一粒萤虫被投进黑冷的玻璃罩，冲不出，撞不开，划不出痕迹，带着自生自灭的宿命……一股孤立无援的痛楚和悲哀愈演愈烈，像巨大的喘息的舌头紧紧箍缚着你，挤压着，榨噬着，力道越来越大，分泌着野性和刑罚——你的体力你的意志连同昔日的傲慢即要散架了。
你的感情开始悲愤地寻找什么。
渴望陪伴、怜惜、安慰，甚至抚摩。渴望生命中真正的同类，彼此的珍重、关切、响应，患难相扶的忠诚……你惶惑地乞盼着一记敲门声——那个仿佛走错了门的不速之客。不管他是谁，不管现实中关系如何，哪怕只是个贼，只要其绝不含糊地留下来——你会以多么大的惊喜和笨拙的热情来款待他！你会忐忑不安，觉得欠人家太多，你心存感激并发誓报答。
你还奢望电话的震铃。当一缕真实的声音奇迹般炸响（你的耳朵简直要感动掉了），粗鲁也好温柔也好，一个冲动，一个问候，一个表白，哪怕一场毫无意义的闲扯或激烈争执。
可没有，你实在想不起谁会有如此的灵犀感应到自己。没有，一个也没有。昔日那些匆忙结下的情义、缘分、知遇，只是一片模糊的形迹可疑的风景。
不能，你不能指望别人太多，这不公平。人家有老婆孩子，或身边正躺着爱情，都甜美地入梦了。当然有醒着的，可人家正忙着处理白天剩下的事，每一件都比你要紧得多。凭什么呀，凭什么无理地勒索人家？
该羞愧的是你，你奢侈、荒谬又混乱的感情，你轻狂的胡思乱想。你的世界与别人无关。你不该责怨哪一个他或她。
就这样枯坐着，脑子一片空白。一种淡淡的苦艾的气息，像墙壁结实地包围你。
后来，也是晚上，一位朋友来闲坐。我无意中扯起那次停电后的“遭遇”。沉默半晌，末了，她仿佛下决心似的说——你错了。那个夜，我的境况和你一样糟，糟透了……从我的晾台可一直望见这儿。或许，是被动荡的雨声绑架了，心理异常脆弱、迷乱、不可理喻。整个晚上我都在想象一个人，无法自控……远远地，我感受到他的存在，他牢笼里的气息，他的黑暗与挣扎，我陷了进去，成了那牢笼里的另一只野兽……但我几乎断定，他决不会想到我……我真是太熟悉他了，就像熟悉自己的一件收藏。他太自负太习惯漠视了，对邻近的东西从来不屑一顾……他只怜悯自己，他所有的失落都只是自恋而已，他只是他一个人的情人或情敌……这样想着想着我就哭了，如果，能有一点点不被忽略和轻视的自信，如果找到一点点说服自己的理由，我一定会不顾一切地拨一个电话，哪怕只说一句：我很孤独。可我一丝冒险的勇气都没有，没有，因为他从未给过我啊，哪怕极小的暗示……我一次次拿起话筒又放下，我的尊严或者说虚荣制止了我。我得感谢这虚荣，它像爱人一样忠实地保护着我，使自己不致受伤……事实上我是对的，他果然没想到我……我怔住，仿佛被催眠了。
我望着窗外。不错，从这儿可以一直看见她的街区。
他真是很自私很吝啬啊……她幽幽叹道，像数落一个不听话的孩子。
我醒了，满脸羞愧。
她平静地盯住这个男人，露出一丝柔情，摇摇头：这是缘分，没办法的，忘了吧，忘了刚才的事吧，我真是太冲动了。
她苦笑着起身。
我明白，她要告辞了，她已把刚才的自己给换掉了。而生活，又要原路返回了。仅此而已。
1994年
（三十八）向爱人坦白
若一个男人称“我只对自己的太太有欲望”，我认定完全在撒谎；若他说“我只爱过我的妻子”，我觉得可能在撒谎；若他说“我正爱着我的妻子”，我觉得这大概是实话。
为什么呢？因为他指认了时间，把爱情留在了“现在”区间里，既没包揽过去，也未透支将来。前者之所以显得不诚实，是因他不敢承认爱的阶段性，且试图掩盖爱和欲并非一回事之真相。
就体积而言，欲比爱要大得多，更粗犷，更野性。欲是一种漫无边际的东西，它无规则、无秩序，像一团氤氲，弥漫、飘忽、发散，无法收集和测量。它暗自汹涌，却悄然无声，不露痕迹和征兆，且有瞬间、即兴、随意等特征。比如我们每天都会对那些体貌美好的异性产生遐想：大街上走的，电影电视上的，舞台、海报、网络上的，有名无名、有实无实的……我们内心的深穴里，她们都曾掀起风暴，甚至扮演过令人吃惊的角色，激栗和满足过我们的生理。
孔子说：“吾未见好德如好色者也。”好色，犹如身体的内分泌，不受理性和逻辑支配，谁也控制不了。国外不少机构对男人的性幻想频率做调查，结果不一，有说日均8—10次，有称几十乃至百余次，总之，“想入非非”之活跃令人咋舌，这就是我们的真相。
即使说出来，这也不算什么“核泄漏”，既不该引发对自身的厌恶和鄙视，亦不应导致妻子或恋人的憎恨。同样，上帝也把平等的权利赠给了女人，她们亦可尽情地自由想象。不同的是，女人的心扉通常是上锁的，比男人更幽秘、严实，不像男人那么赤裸。
爱则不同了。如果说，欲的状态是潜伏、杂芜、浑浊、恣肆的，那爱则鲜明、具体、严格、清晰得多。在某个人生周期里，爱的投注对象是唯一的，它要求确指，要求专注和聚精会神，一个人不能同时——平行地爱着多个异性。人生可有多场次的爱，甚至不停地爱，但在某个时期，爱只向一个人输出。
如此，疑问即来了：既然欲与爱是两股独立势力，难以使之“同位化”，那么，欲是否必然会伤害爱？欲的存在是否对爱本身构成不忠？
虽然在智者眼里，这是庸人自扰、左右手打架，但在经验事实上，此忧非赘。我们的伦理文化和生活美学中，一直存在“扬爱抑欲”的情形：夸大欲之危害，抱着向爱献媚的态度——故意掩盖欲之存在，贬低它的价值。作为一个懂生命又不虚伪的人，你须先承认爱与欲乃人生地图上两股独立的河流（尽管双方时有交汇，尽管我们想使之合一的愿望多么强烈），只有如实地甄别其属性，承认双方的合理，你才可能安抚好它们，使之并行不悖地自然畅行，否则，即出现一条河冲溃另一条河的险情，导致相互争道、倾轧和诋毁的洪灾。比如为一时欲念而颠覆旧有的爱情河床（婚姻），比如把爱仅视为欲的合法载体和泄洪之渠……许多人生危机和事故即这样酿就的。
所以，区分并善待爱与欲，对人生极为重要，不仅可帮我们安置好欲望，不致泛滥而损伤爱情，亦可避免那种以爱情或婚姻名义杀死人欲的“专制爱情”的产生。
根据人性事实，任何一个生理成熟的人都不可能只对一个异性有欲，这和爱情质量及牢固程度没关系，更不能以此鉴定爱之真伪。爱是一种现实的演绎，它有丰富而翔实的内容（比如肉体结合、婚姻、子女、财产、家庭细节等），而欲的多数状态是空洞和无实的，属一种梦游和虚构，其现实效力近乎于零，所以，它的危害性不应被夸大，更不该被诉诸道德法庭，作为背叛爱和婚姻的证据。
任何一个异性的特征都无法和我们少年时代关于“爱人”的全部构想相吻合，因为对方只是一个，而我们最初的朦胧之爱，无不冲着一个神秘的集合去的，属于对整个异性世界的热望和憧憬。从发生学的角度看，情欲的输出对象从来即模糊的：广义上讲，它是我们献给所有异性的一份伟大礼物，爱的原始本质即一种“我爱天下男人”“我爱天下女人”的心绪冲动；具体而言，它是我们献给某种异性类型的礼物，即常说的择偶标准——从很早时候起，我们就开始酝酿、密谋、埋伏，让心吐出缕缕的丝来，结成一张焦渴的网，只待嫌疑人出现……那么，现实中的爱又如何解释呢？
答案是：对异性集合的爱转化为了对一个人的爱。你说你深爱某个人，说明你有那样的转化能力，你实现了那种转化，幸运地找到了“替代品”，但并不意味着你告别了对异性集合的原始爱慕，那冲动还在，只是冬眠了。
我们常陷入一种误区：以为某个人才是我们的绝对至爱，乃不可替代、别无选择的归宿。其实，世上没有唯一性的天然，也没有命定的排他性的必然，你选择了他（她），仅仅因为其生物特征和精神轮廓基本符合你的理想类别，满足了你的幻觉和意境，而恰好你也适合对方，于是，双方同意“接轨”（相爱）。但这是人工接轨，并非天设地造，世上没有人是为另一个人准备的。
情欲幻想适用于每一个人。无论你的现实之爱多么灼热和深挚，无论斯人再优秀，也无法囊括异性偶像的全部特征，满足你潜在的所有奢望，尤其你变幻莫测的好奇心和想象力……在内心的雨林深处，那股对异性集合的原始情欲始终在场，它像活跃的温泉，炙烫着你的神经，鼓舞着你对生存的贪恋和痴迷。
所以，幻想即成必然。每个人潜意识里都有一份隐秘的“别爱”——对另者（第三者）的迷恋。更多时候，他（她）是一个并不存在的诗意客体，一个莫须有的美好幻象——如同人类对“外星人”的态度。虽是南柯一梦，其美学功能却是巨大的，它像一个振荡器，时时激励和搅拌着我们的血液与体温，让我们更加贪生，并对新异的生活说“爱”。