那“导师”是父母同事，一个医生。我一点不怀疑他的真诚，却想不通他怎么造出那样的答案。成年以后，我似乎醒悟了：很多貌似常识的东西，其实并非在任何时候、于任何人都是，对常识的误解也许是人的通病，无论你是多大的知识分子，被学历武装得再强大，也会在意想不到的地方犯低级错误，一个人越自负，越容易退化到对最基本事物近乎无知的地步。
我敬重我的邻居，他可以什么都不懂，但不会把一个粗心的答案鲁莽地送给自己的孩子。他是儿子的第一个老师，他配得上。
想象有朝一日他扯大嗓门：“儿子，星星为什么不掉下来呢？”想象他的神情和语气，忍不住笑了。
不久，张家多了个小保姆，从乡下老家来，年纪很轻，皮肤有点黑，脸红红的像苹果，晒的。从此，每到傍晚，便有烧菜的香味从门缝溜进来，惹得我老有饥饿感……我想，张有福了。
由于附近施工，小区常停水断电。有一回，水停了一整天，深夜，忽被哗哗的流声惊醒，我跳起来直扑水龙头，关上后仍听得哗哗响，我明白了，是隔壁。我猜张一定睡得太死，正犹豫是否该去叫门，突听外面一阵急促的擂门声，有人大喊大叫……奇怪，张家一点反应没有。擂门声更猛了，我连忙披衣出去，是楼下住户，一副气急败坏的样子，原来张家的水已漏到人家床上了。我不明底细，只好说可能没人，先去关总阀吧。
重新回屋，发现隔壁的水声竟然没了。
我猛然醒悟：莫非，张怕让人撞见那姑娘？
第二天遇张，脸涨得像茄子，欠我什么似的。
很想对他说：没关系的，其实，你不必……但没有。我一本正经数落他：昨夜你不在，可把楼下害惨了。
他一个劲点头：唉，唉……半年后，该楼被房管局宣布为危房，限期拆除。
我又一次搬了家。再也没见过张。
有时，我想象这样一幅情景：哪天在街上，走累了，跳上一辆三轮车，猛闻一声“老师”，抬眼看，蹬车的竟是张。
几年过去了，我总有意无意地坐上一辆辆“木的”，但盼望的情景始终没上演。不久，因“影响市容”，三轮被取缔，这情景永无可能了。
不知张又操起了什么生计，儿子也该上小学了吧？
1999年
（四十一）赵莉：温柔的魂魄
音乐人梁和平在电话里说，赵莉音乐会《芬芳夜来香》将于2009年岁末在中山音乐堂举行，并将演唱目录发给我。这消息给了我一整天的喜悦，相识多年，还是第一次亲聆她的专场。祝贺她，更感谢她，感谢这些年她用嗓音带给朋友们的温暖和亮光。
起初，我听赵莉时，总不由自主想起邓丽君。后来，每听邓丽君，想起的却是赵莉。
我想，若邓丽君仍在，若有机会听赵莉，她一定会潸然泪下。不是因为被再现了，而是她找到了失散的姐妹，一个嗓音和灵魂都那么亲近的姐妹，她不敢相信这是真的，但确是真的。她们是最该相逢的人。
邓丽君之于我，像之于每个上世纪80年代的年轻人一样：犹如早春的风，她给了我们一个全新的青春期，让僵硬的枝条变得柔软、多情，有了甜蜜的水分和汁液；我们在她的歌声中练习爱情，尝试表白；她的歌，不仅是一代人的情书，也是一个时代的精神事件。
多年前，我写过一段纪念文字——“她适于离情、伤逝与怀旧，适于游子的望乡，适于无眠灯下的昏黄，适于雨滴石阶、人驻窗畔的孤独……她是疾病时代的健康，僵硬岁月里的柔曼，女人中的女人……邓丽君，她使这名字听起来像一记词牌。凭歌声，凭那如诉如泣的心律，我断定她星光般的美丽。她纯洁得像春天，像蝴蝶。躲进她的歌，就像躲进姐妹的长发，躲进母亲的旗袍里。”
上世纪末有个冬夜，朋友指着台上一女子：“就是她，大陆唱邓丽君最好的，有人拿她做盗版……”当音乐响起，我惊呆了，简直一模一样，不，不是模仿，不是复制，不是技巧所为。朋友说，她叫赵莉。我说是，我知道她不是邓丽君，她俩只是拥抱了。我听出来了，她更干净，也许为了冲淡时代的苦难与灰色，前者的妩媚成分和含糖量略高，而她更清幽和明澈，亮度更大。尽管如此，彼此的“核”还是太像了，她们拥抱得像一个人。
后来，再听赵莉，我突然明白了：邓丽君是个密码，而她天生就带这个密码，所以很本色即唱出了对方。其实，她只需唱出自己就够了。她们是灵魂的姐妹，精神骨肉是一样的，有着相同的基因。
每回听赵莉，都是在朋友的私人聚会上，没有舞台和器材，所以一直把她的歌当作友谊的赠品，视为生活中的声音。
我多次向别人提起赵莉，我说，她的歌有种露骨的美，从声音的起点开始，一下子就冲进你心的中央，击中你的某个部位，不费周折。我说，在听过的声音中，这是最让我魂魄受惊的一个，你心甘情愿被一缕柔情劫持，并随她远走高飞，她给了你一个节日……你会为掩饰感动或吝惜赞美而羞愧。
精神体质不同，感受有异，至少于我如此。
那是怎样的声音呢？
幽幽的，颤颤的，像丝绸在水中徐徐滑翔，有薄荷的清爽，有涟漪的荡漾，有水草的倾诉……丝丝缕缕，朦朦胧胧，影影绰绰……那份天然、清脱、纯真，不含一丝杂质……那是《诗经》里的水，是和“蒹葭苍苍、白露为霜”有染的女子，是戴望舒《雨巷》里的宁静与惆怅……除了水，除了流淌，除了倾诉的品质，她的声音里还有一种高尚。
不仅美，且美好，美好得让你确信她来自一个非常遥远的地方。
听《童年河》《满地榆钱杏花飞》，听《迷失季节》《山外情人》……你会突然怔住，一动不动，生怕她会消失，生怕漏掉什么，你会静下来，静得像个孩子……于是你被洗过了，被馈赠了。她以水的方式溶化了你的理性，你的坚硬、焦灼和浮躁。她让你变成了一个没有敌人的男人，或一个浑身滚烫着爱的女人。无论对世界有着怎样的牢骚和愤怨，当她的歌吹来，你会觉得空气干净了，会听见漫山遍野的生长与花开，会觉得四下里静悄悄，会驱使你去想一切美好的人和事……你会觉得很幸福，很想对生活大声说谢谢。
歌声消失了，被风吹远了，你还定在那儿，动弹不得。
你会涌起一股怜爱，甚至心疼，你觉得这世道配不上她。
这正是我读《诗经》的感觉。它的纤尘不染，它的人和事，都美好得不可思议，让今人黯淡无光，让当下生活自惭形秽。
其实，这是个最匮乏心声的时代，只有嗓子和器材在叫，只有表情、姿态、手脚而没有魂魄，没有洁白的情怀。
透过所有的歌手和光幕，我看到的都是一代人的精神憔悴、失魂落魄。
我很想用最简短的方式来说赵莉。
我想说，在这个让人捂起耳朵的年代，有机会听听赵莉吧。
听一听风轻云淡、青瓷蓝花的声音，听一听柳叶般的柔情，听一听那带电的安静……最后，我想说的是谢谢，以被沐浴的耳朵和心灵的名义。
它们被犒劳了。
2009年10月12日
（四十二）它冰凉地躺着
有年冬夜，路过南京，因次日转车，就在站外一个便宜旅馆里歇脚。
陌地的孤寂让人睡不着，便裹了大衣，出门溜达。
冬夜的金陵毫无江南味道。风呜呜吼着，惊起地上的败叶和废纸，打着旋乱窜，还有跌跌撞撞的塑料袋、快餐盒，像失魂落魄的幽灵。天空荡着一股颓废气，无星无月，满眼霉灰，大概要下雪了罢。
我漫无边际地走。隔路即玄武湖了，我想到湖边去，便上了一座天桥。
说不清是根灯柱，还是电线杆，上面飘着张宣传单样的纸，像匹受伤的小兽，发出嘤嘤的泣声。我走过时，风猛地把它刮到我脸上，吓一跳，它很破很旧了，只剩一个角还黏着，看样子已贴了很久。
以为是那种遍布中国的“诊所”广告，但我还是好奇，凑上去，借路灯的昏黄，看清了：寻人启事。一个孩子，一个5岁男童失踪了，母亲（父亲已去世）正苦苦盼儿子回家……乳名、衣着、口音、住址……还有小寸的照片，黑白，模糊，油墨印的。我知道，那女人很穷，没钱去电台、报社，只能这样简陋地呼唤她的孩子。我清楚，以这样的传播途径、图文效果，几乎不顶事。但我还是用力看着，默记下它的每句话、每个特征。我想，不管世人对街头“牛皮癣”如何的敌视和诅咒，可对寻亲，对这些声声断断的泪纸片儿，应该破例一次，换副眼光，在途经这位母亲时放慢步子，凝神片刻。我更期盼那些环卫工，面对脏兮兮的它时，手下留情，存一份恻隐。
它载着一位母亲的梦和命，载着一个女人对这世界最大的指望。我清楚它的分量，它的巨大和神圣。
每个孩子，都是时代的孩子。一位母亲丢了骨肉，就是一个时代丢了骨肉。时代应和那位母亲同等焦急，并有义务和天下母亲一道找回自己的孩子。否则，就是失职，就该羞愧和忏悔。
有时候，乞求和控诉是一回事。
我默默为它的前途祈祷。我想，只要这样的纸片仍在飘零，那些对时代和旗帜的赞歌，就是虚伪的。
离开十几米，即要下桥了，忍不住扭头。心咯噔一紧，它没了！夜色中，但见一个白点，像一抹羽毛，缓缓坠落……我惊叫着，返身冲去。
它冰凉地躺着，在水泥地上，旁边一摊污水。
寒风中，它蜷着身子，发出粘连不清的呜声，像个抱着膀子瑟瑟发抖的乞儿……我一下子想起了什么，安徒生童话？圣诞夜沿街卖火柴的小女孩？我被揪疼了。是啊，再过几天，就该过年了。
我蹲下，捧起，将皱巴巴的小脸仔细抚平。感觉一双细细的手，伸向我，伸向一个北方来的人。我两手空空，有何本事呢？和那双行乞的小手相比，我不过是个成年乞丐罢了。
四下张望，远处有卖馄饨的小摊，正拾掇棚子，看样子要收了。我走过去，买下一碗，尝一口，开始喝，喝到只剩最稠的一层底儿，停下，嘴里一股苦味儿。我摊开那纸片，在它背面涂汤疙瘩，风很快将它吹干了，再涂，终于发黏，黏糊糊了……我托着它，一步步朝天桥走，找那根杆子。
一个路人只能这样了。
几年后，在一家酒吧，听苏芮一首老歌——“亲爱的小孩，今天有没有哭？是否让风吹熄了蜡烛，在黑暗中独自漫步……亲爱的小孩，快快擦干你的泪珠，我愿意陪伴你，走上回家的路。”
啤酒泛着淡淡的苦味儿，想起那碗不冷不热的馄饨，想起冬夜天桥上那张哽咽的纸片。是啊，亲爱的小孩，今夜你在哪？是否有温暖的炉火、丰盛的晚餐、美丽的衣服、好看的玩具……母亲，时代将你的孩子归还了吗？
1997年
（四十三）海岛·寂静·居住
不能普及的美不是美。
——题记
1
关于居住，我的梦想是一张明信片：海礁，寂静，贝壳，蓝天，白色砖木房，干净的风，清澈的光，一片会呼吸的草场。
矫情，是不是？
但没法子，我的梦——无指望的梦，就是这么个酸溜溜的样子。我也不明白，为何一边看来极简单朴实、生机勃勃的东西，到了另一边，却显得矫揉造作，蹩脚如“原始礼品坊”的摆件（比如毛利人骨饰、印第安耳环之类）？
去过许多海边，每次都失望，我认不出心中的大海。不错，是海，可不是大海。格局狭仄，神情拘谨，气象太小；天空垂吊下来，低低的，水面拥挤得像个集市，被养殖网和浮标瓜分成了池塘；没有自由辽阔之感，没有坦荡清爽的味道……肺里老觉淤堵，打不开。被那些导游小旗和珊瑚贩子的目光包围着，我恍然大悟：这哪是大海？不过是大海的复制品和赘生物。
有时，在屏幕或画报上，忽发现一处和梦想酷似的地方，比如新西兰和澳洲的小镇、太平洋或大西洋深腹的小岛……但很快，惊喜就变成了受伤，因为我难接受“异地”事实，我希望周围充满自己的同胞、熟悉的母语，一样的黑眼睛黑头发，一样的人和事。
现在，我睡觉的地方是这个城市最嘈杂的“肺”。汽车喇叭、烟尘、广告、人潮和物流量都是最大的。我已失眠多年，直担心某一天，我会为耳朵失去寂静、眼里飞不进一只麻雀而发狂。
我居然在一个麻雀都不愿呆的地方一呆即10年……想完了便苦笑，你有何特殊呢？10亿人不都这样吗？
若每人都能为居所提一项小小要求的话，我的奢望是：住在一个麻雀住得惯的地方。麻雀能活，我就能活。麻雀能睡觉，我就能睡觉。
我不理解，这个世界上，一面是其他生物的日子越来越难过（如今，植物的灭绝速度为每分钟一种，动物为每天一种），一面却是人的生活自觉一天比一天好？人的幸福究竟以什么为价值标准？仅仅以物的生产量和消费量吗？
我担心，若有一天别的动物全不见了，那是否意味着人之大限？当其他生灵都活不下去时，人恐怕也难活了罢。
2
迷人的景色，我希望它来得自然、简朴，不是以商品和珠宝身份、而以在野的平易状态接受民间的亲近和消费。
光阴不可逆，很多事物无法唤回。比如“山清水秀”，作为普遍的自然美学，它已不复存在，仅剩的余量作为稀缺资源，只能走竞价和拍卖路线被收藏，或倾注高昂资本、以临摹方式复制，尔后以奢侈品面目上市。总之，它的归宿是资本化和私有化，这就变了味，品质、身份、功能、途径，都变了味。
不能普及的美，不是美。
倒退20年，有些梦压根不是梦，它太普及、太便于兑现了。比如“人行明镜中，鸟度屏风里”的居住空间，是无须花一分钱的。童年时，我在沂蒙山区一个小镇呆过，现在想起真是美极了，我对朋友说，等有条件时，很想在那大山深处置一处庭院，在半山腰上，果树丛中，清溪旁边。我向朋友描绘那儿的景色：满山遍野的梨花、迎春、杜鹃、紫丁、黄杏、红柿，还有布谷、喜鹊、山鸡、灰鹞、老鸹、大雁，还可放羊、赶牛、喂驴（儿时我最喜欢驴驹，光溜稚憨的小驴驹，真希望有朝一日能再和它一起撒欢，一起汗流浃背，像朋友一样，躺在草地上喘气）……我毫无夸张，儿时的情景就是这样子。
但两年前，我去看那片山时，差点哭出来，全变了，全结束了，我一点认不出它了：树稀稀矮矮，个个瘦得营养不良；河渠早已干涸，坡上坑坑洼洼，石灰窑、砖瓦窑冒着白烟，村头池塘被填平盖了乡政府……我后悔见它了。否则，心目中的故园就不会褪色，记忆里的溪虾也不会蒸发。当地人尚嫌改造不够彻底，他们指指点点：这儿要建一个水泥矿，那儿建一个石材厂，那片山全是大理石，这边再修……我吃惊地望着儿时伙伴。但很快，我为自己的想法感到羞愧，我怎能把文人的一点诗意架于乡亲的清苦之上呢？
这是痛苦的心情。我没理由责备谁，没能力让青山绿水与丰衣足食并行不悖，没资格将自己的审美强加于人。我只是心疼，无言的失落，为苦难，为生计，为生产力，为各自的梦和价值观。
时代走得太快，走出太远了。我跟不上，也不想紧跟什么。史上恐怕没有几代人，像我们这样——没等长大，没等返乡，童年的环境、记忆中的山水，就再也找不回来了。我想起沈从文，他多么幸运！相隔几十年，儿时的故土竟一点没变，那个叫“凤凰”的边城真有定力，大凡美好的东西一样没少，那么多熟悉的风物，那么多老人，竟在原地等他。
我属于不幸过早怀旧的一代。
3