南京与重庆是堪称中国的“火炉”城市，三伏天，走在街头巷尾，人人大汗淋漓。若在南京，最希望有一碗鸭血粉丝，凉凉的，软软的，滑滑的，清爽开胃。若在重庆，就经常看见街口、小店外，几个打赤膊的汉子，围着一张方桌，吃着一盆热滚滚、火辣辣的食物，如同火锅却没火，那多半是在吃毛血旺。
尽管鸭血粉丝汤的创造源头究竟是镇江还是南京，尽管至今仍在争论，但大家已经形成共识：它是南京的一种风味小吃。
“镇江源头”说有诗为证：晚清《申报》第一任主编蒋芷湘题诗：“镇江梅翁善饮食，紫砂万两煮银丝。玉带千条绕翠落，汤白中秋月见媸。布衣书生饕餮客，浮生为食不为诗。欲赞茗翁神仙手，春江水暖鸭鲜知。”就是说，鸭血粉丝汤最早是镇江落第秀才梅茗所创，这也是关于鸭血粉丝汤最早的有据可查的记载。
“南京源头”说的论据为“金陵鸭血粉丝汤”声名显赫，主料坚持用鸭血，全国皆知。而且镇江的主料是鹅血，“名不副实”，因此，有人认为真正的“鸭血粉丝汤”源自南京。
川人一般不吃鸭血，杀鸭子的时候就将其倒掉了。后来皖江一带风靡烤鸭，鸭血开始有了用场。卖卤鸭的兼卖血旺，在煮鸭子的汤里放上辣椒大料，鸭血块块沉浮其间。一两块钱可以连汤带水带鸭血买一大瓷缸，拿回家煮豆腐都不用放油盐。中午吃剩的汤，晚上还可以用来下面条，只是没有一次想起来下粉丝的。
读大学的时候，每当下午下课后，就要到街上找点小吃。最开始只是吃点面条馄饨什么的，有一天天气冷，走过一家挂着“南京鸭血粉丝汤”牌子的小店，当门一口大铁锅，锅里是沸腾的白水，店老板问我吃不吃鸭血粉丝汤，我点点头。只见他右手拿着漏勺，左手扯起盆里泡着的粉丝，放在勺子里，在热汤中烫了一下，倒入碗中，再从一排碗中取出一些鸭子杂碎，舀了一勺鸭血块煮的汤，连同粉丝端给我这就是鸭血粉丝汤。带着热气，散发着鸭汤的香气，雪白的汤里有绿色的葱花，有紫色的鸭血，还有灰白的鸭杂，鲜香却不浓烈，吃起来清淡而有滋味，让我在回家的路上回味了许久。
后来就认识了鸭血粉丝汤，无论它源自南京还是镇江，反正都产自江东，拥有的千万粉丝也多是江南一带的食客。其做法如下：先是将老鸭与天然香料一起炖，鸭汤鲜香浓郁时，将鸭血切成薄薄的小方块投入，再加上煮熟的鸭肫、鸭肝、鸭肠小片，最后连同温水烫软的粉丝一起盛进碗里，加上清淡的作料，汤汁清爽，色泽纯正，口感柔韧。
鸭血粉丝汤上面多有一撮香菜，葱绿葱绿的。鸭血像一块块紫玉，紫红紫红的，粉丝雪白雪白的，玛瑙红的鸭肫软糯糯的，肉灰色的鸭肝面嘟嘟的。菜的清香和汤汁的浓鲜充分调和，喝一口汤汁，吸一口粉丝，咬一块鸭血，粉丝润滑，鸭血鲜嫩，这就是江东鸭血粉丝汤的味道。
在冬日，有毛血旺的话，我还是会割舍鸭血粉丝汤的，因为它“温柔”了些，不如前者热辣。
毛血旺诞生于重庆，是著名的川菜。那里有高山峡谷大河，居住其间的人也有气吞山河的豪放与直爽，因此菜肴也有江湖的“霸气”：大辣、大麻、大油、大料、大火、大锅、大盆，讲究的是痛快刺激。毛血旺即如此，用重庆话来讲，“毛”是马虎，是粗糙，是随便，这种不拘小节的吃法，正是重庆人最痛快的吃法——以“毒”攻“毒”，以热制热。
端上桌子，映入眼眶的红让人吃惊——这种纯粹的汤赤红，大多需要盛放在瓦钵子里，才能降低艳色。在油滑透亮、不浑不浊的汤汁上，漂着几片碧绿的葱花，或者是两片碧绿的生菜，如辣女发间的玉搔头，汤里有什么东西是看不见的，如巴蜀老人，胸有城府。
吃的人要用筷子捞，捞出紫色的小方体，麻将块一样大小，光光滑滑的，滴着红油。送进嘴里，烫得哆嗦，也不吐出，囫囵就吞下。深吸一口凉气，吐出一口热气，咧着嘴、呲着牙换过气来，还大叫“安逸”。那背上的汗冒得越发多了，如小溪般在赤褐色的肉山蜿蜒流下，他们便觉得凉爽了许多。
钵子里主打的是鸭血或者猪血，还有许多蔬菜与猪下水：楠竹笋片脆生生的，黄豆芽软皮皮的，猪肝片面嘟嘟的……还有黄鳝丝、猪肚丝、鸡脯丝……一个“毛”字，带着自由与随意，厨师在烹饪中全凭个人喜好，经常不按规矩出牌，抓到什么放什么，却更丰富了毛血旺的内容。在一片“红海洋”里，只要你伸筷子，就能捞上各种美食，不同的质地与不同的口感，都浸淫在红亮的汤汁中，除了本身的滋味，毫无悬念地融进了麻辣。
无论吃哪样，第一感觉就是烫。厚重的红油看起来波澜不惊，一丝热气也不冒，却长久地保持着在炉火上的温度，冒然夹起就吃，能将嘴烫得起泡，使人情不自禁地想起“江湖险恶”的警句。
刚吃进嘴，就带来强烈的麻味，麻得人摇头、抽气，从舌尖到牙龈，从口腔到嘴唇，如拔牙打了麻药，两分钟就失去知觉，这是一颗颗花椒在起作用。花椒带来的不仅是快感，还有温中止痛、除湿止泻、杀虫止痒的功效。
麻过之后才是辣，这是味浓味厚的辣，是鲜香的辣，辣得人血脉贲张、神经兴奋，没有与辣椒、花椒比拼的勇气，在吃正宗的重庆毛血旺时就会败下阵来。千万别冒然尝试，只有“辣级”够高的人，才能去“趟那浑水”并在“江湖”中游刃有余。重庆毛血旺真是美，美就美在它的浓郁、刺激、厚重。
之所以说毛血旺是江湖菜，因为那菜也如江湖一样充满了凶险：炙手可热的利益，总是热血男儿的追求，而在事业的海洋中，随手捞起的，既有花椒、辣椒，也有滑腻的血旺——不可预知的食物沉在浓厚的汤里，打捞希望的同时充满了无穷的变数，这都显示了江湖的特色。
毛血旺也的确产生于江湖。那是重庆作为陪都的抗战时期，城西沙坪坝磁器口古镇是个码头，不仅嘉陵江下游重要的物资在此集散，重庆城作为通邑大埠，南来北往的船只也停泊在这里，因而交通异常繁忙。蜂拥而至的难民、拖船背纤的船工、肩挑背驮的苦力都需要价廉物美的食品，而素菜刮肠子，晕菜吃不起，码头边王屠夫的妻子张大姐就打起了猪下水的主意。
张大姐将卖肉剩下的杂碎、不值钱的猪头肉、猪骨头、猪肺叶、猪大肠一锅煮了，加入老姜、花椒、辣椒、料酒，没想到特别好吃，后来竟供不应求。不够卖了怎么办？看见一盆猪血旺闲置着，倒了可惜，她便将猪血切成块放进杂碎汤里，结果发现血旺越煮越嫩，味道更鲜。没有猪血放鸭血，味道更加细腻。别人问这是什么菜，她想，这道菜是自己马马虎虎凑的，就叫毛血旺吧。由于好吃不贵，毛血旺就在江湖上流传开来。
能食者皆食，毫无禁忌，让本来没什么可吃的“下脚料”变成了两道美味——鸭血粉丝汤和毛血旺，这都显示了两地人民的生活智慧。