如果推举中国美食形象大使，非苏东坡莫属。且不管他是否是帅哥，有谁如他那样会吃会做又会发明新菜肴？且不说东坡鱼东坡肉的荤腥，就连素菜野菜，他也写得如诗如画：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这蒌蒿，就是长在沙洲江滩上的时令野菜。
乡下人不说这叫蒌蒿，称之为鱼蒿，说浅水里的蒿子叶，鱼儿吃了不生病，看来不仅仅是人喜欢吃了。
在巴蜀，从来没有看见过这样的植物，一到江南，就被它俘虏了：喜欢那细细的茎——从土红色渐变到茶绿色再过渡到粉绿，节节延伸着它细细长长的对生叶，除掉叶子，吃的就是嫩茎。最常见、最简单的吃法是用少量的水，将咸肉丝煮熟，只剩余一点点水的时候，将洗净的摘成一寸长的蒌蒿投入，不放盐，不放油，也不放其他作料，急炒几下，刚刚断生就装盘，要的就是蒌蒿茎杆的清香。
这时候，你看到的，是一盘红绿相间的细丝，想起古代少女，蒌蒿如青丝，咸肉如红唇，这是小家碧玉的聚首，素颜朝天，红绿满眼。未入口先是淡淡的药香，悠远的清气，带来田野的水汽与清幽。进入口中，是淡淡的咸味，浅浅的油荤，脉脉的清香，更有浓郁的蒿子气味，还有几分冬天惭愧远去的羞涩。在冬春之交应运而生的味道，从我们开启的嘴唇，进入我们的口腔，在舌齿间徘徊，荤素相依，咽下之后，整个身心都像是在拥抱春天。
素食者可以用干子炒蒌蒿。但是，洗净摘好的蒌蒿段子最好用盐揉一下，挤去盐水，因为要蒌蒿进味，就要事先加工，这样才有滋有味。热锅辣油地倒下蒌蒿，趁着蒿子还没变色，再放进茶干丝，急炒装盘。茶干的韧性与蒌蒿的清脆相得益彰，更觉爽口。
更有滋味的是蒿子粑粑，用的却是蒌蒿的下脚料——蒿子叶。当然，以尖端的嫩叶为好。摘下来洗净，搅拌进糊状的面粉里，充分搅合后，锅里放少许植物油烧热，缓缓地将混合物倒进锅里。最好提着锅转动，使菜糊均匀受热。碗大的粑粑两面微黄，面饼里一棵棵蒿子叶尖清晰可见，如雪藏，裹着一支支黄山毛峰，多是两刀一枪的“兰花”，清幽里带几分雅致。
软软的粑粑咬上一口，陈年的麦香里开始有丝丝的苦，淡得若有若无的，还没回味过来，就清香沁人了。绵绵实实的口味后面，是淡淡的回味甜，有几分小家子气这就是寻常人生的滋味，酸甜苦辣咸，什么都如过眼烟云，单薄如山岚的雾气，不会持久地留存一种味道。
江南人吃鱼蒿，无论是炒茎还是吃蒿子粑粑，都讲究个嫩字，杆子要嫩，叶子也要嫩。所以老百姓说“二月芦，三月蒿，四月五月当柴烧”。文人雅士用诗词说话：“听说河豚新入市，蒌蒿荻笋急须拈。”一个“急”字，十分形象，将吃蒌蒿的迫切心理刻画得入木三分。
我们也是性急之人，却不吃刚刚上市的大棚种植的蒌蒿。头天去乡村扫墓，第二天先生就拿了小铲子去找河滩上的半红半绿的蒌蒿，连根带叶，挖回来满满一编织袋。我担心放老了不好吃，花了一个下午的时间摘它们。看上去根部有两三寸长，蒌蒿却只有一寸那么短，比芦芽还不如，满以为很嫩的，其实不然，老得真是“掐不动”，一口袋的蒌蒿，可食用的只有一盘。
不久，农村来的亲戚带了小小的一塑料袋蒌蒿给我们。心想已经错过了蒌蒿最嫩的部节，也只有那么一点点，还够吃一顿吗？没想到的是，倒出来的蒌蒿尽管叶子有些萎靡，那杆子却长得多、壮得多、嫩得多，不大的一堆，也炒了一盘。
问起来，他们说也是清明后摘的，不是连根铲除，只剪地上的部分，放在塑料袋里，浇点水沤几天，杆子更加脆嫩了。
同样姓“鱼”的野菜，在西南是鱼腥草，重庆人叫摘耳根，童年吃了不少。夹起一根，放在酱油碗里蘸蘸再塞进嘴里，如牛吃草，能嚼出浓浓的药汁。
出川求学，落户江南，不见摘耳根踪影，再回故乡，已疏远了对它的情感。有一段日子，我无所事事，饱食终日，被填鸭似的灌得腹饱胸闷、气鼓爆胀，只得去医院看病。
妹妹却说吃多了再吃回来，说完神秘地一笑，说是给我买药去。晚上不见药，饭菜照样丰盛，只是当中多了一盘青枝绿叶的野菜——似曾相见的陌生——摘耳根！贫困时用它佐饭，富贵时用它消食，怪名字，怪味道，但它却具有消痰化食、生津理气的功效，是巴蜀人祖祖辈辈无法舍弃的美食。
我于是用筷子夹起，往大张着的嘴里塞。粗枝大叶七戳八捣，赶紧牙关下合，大口咀嚼，切得鸡零狗碎。一股药味直冲鼻翼，难以下咽。过去，是怎样吃得津津有味的？是它们变了还是我变了？“有一天我终于回了家，家已将我容纳不下……”远方游子归故里，身壮了，心大了，眼也高了，习惯了江南佳肴，食不厌精、烩不厌细，粗茶淡饭已不再符合我的口味了。
妹妹笑我忘本，去厨房乒乒乓乓弄一阵，一叠细细碎碎的凉拌菜端上来，红油辣、蒜泥香、花椒麻、米醋酸，还有一点鱼香独特的味——走遍天下，也忘记不了的川香扑鼻而来。摘耳根本色被掩盖了，本身的药香被淡化了。
作料是外面世界的熏染，却无法改良摘耳根的本色。真正认识它的功能是在“非典”期间，突如其来的病毒致人死命，让全国人民谈非色变。就在无药可治之时，台湾首先发现了鱼腥草的功能——清热解毒，可以抑制“非典”。于是，吃鱼腥草形成一股风潮。我开始纳闷了，鱼腥草是什么神奇草？听说居住的大院里有人载种了，近前一看，小小的矮棵，心形的叶面，正面灰绿，背面绛红，扯起来根部发白，有股浓郁的药气。原来就是四川人说的摘耳根啊。
贵州人也称鱼腥草为摘耳根，赤水河一带至今还有儿歌：“摘耳根，遍坡生，我是瓜婆亲外孙。瓜婆从我门前过，摘耳根是我故乡人。”据说在春秋战国时期，鲁班受观音所托，到赤水河畔修建双凤台寺庙。鲁国国王怪他为别国服务，迁怒于赤水人，抓住土著人割去耳朵再杀死。观音心生怜悯，将坟地上长出的草点化为“摘耳根”，供人们作为蔬菜食用。它清香宜人，清脆爽口，可以凉拌，可以炒食，可以烧汤，可以腌渍加工成咸菜……作为药物，它能抗菌抗病毒，消肿排脓、利尿通淋……具有食用价值与神奇药效。当地人感恩，将其叫做“鲁班草”。
鱼腥草从贵州传到巴蜀，称呼可谓五花八门：侧耳根、摘耳根、扎耳根，那是话音有误。宋朝一个走亲戚的农夫生吃此草治好了病，还见西南人用它防治猪瘟——其实这本来就是猪草，大约因此传到长江下游，江南人发现此草长在河边，带有鱼腥味，这才称为鱼腥草。
摘耳根，因为外表的不起眼与异味被许多人摒弃，但是，有德自然香，生病吃药的也不嫌它腥臭了。作为一种绿色保健食品，它已越来越受到消费者的青睐。风水轮流转，野菜也如此。过去，摘耳根是喂猪的野菜，后来成为治病的良药；开始是贫家的桌上菜，而今是饭店的时鲜。那可比吃肉贵，它真正是翻身了。
鱼蒿和鱼腥草，都有异味，都是野菜，都是大自然慷慨的馈赠，时令性很强，但鱼蒿由于有古代名人为其作诗，即使写成蒌蒿，也照样扬名天下。鱼腥草因为一场“非典”，在人类的灾难中异军突起，后来居上，但要走上人们的餐桌还有待时日，仅仅是西南人的喜爱吧。