美食傍上名人，就如美女傍上大款。同以三国人物命名的曹操鸡与张飞牛肉，鸡虽是普通的鸡，牛虽是普通的牛，除了有名人效应，其滋味与做法也颇有特点。一对敌人做梦也没想到，后人会用他们的名字为佳肴命名，否则两人都会杀上门来。
不要以为长江下游的美食都在江南，江北也有不少，曹操鸡就是一例。曹操是安徽亳州人，他的根据地在安徽，以其名命名的鸡始创于三国时期，当然与他有关联。
据说，汉献帝建安十三年（208年），曹操统一了北方后，亲率80万大军南下征伐孙吴，到了吴国与楚国交界的庐州曹操因操劳过度，头痛病又犯了。谁叫他当初把神医华佗杀了？而今，疼死他也没人能治疗了。
手下人着急了，使出浑身解数，怎么能让主公康复呢？曹操刚愎自用，虽然杀了华佗，却依然说：“佗能愈吾疾，然不为吾根治，想以此要挟，吾不杀他，病亦难愈。”其实他心里也有些后悔，别的医生又信不过，于是不吃饭也不吃药，整日昏昏欲睡。
请来的大夫也不是庸医，知道想要解除他的病痛，先得引起他的食欲。于是将中药、好酒备齐，让行军膳房厨师操办，用泸州老母鸡精心烹调，制成食疗“药膳鸡”，端到病榻前。曹操五心烦躁，看也不看，下人只好端出来。但大夫又叫端进去，来去之间，香味飘散。曹操忍不住睁眼一看，托盘上卧着一只黄亮亮的裸鸡，散发着奇妙的香味，突然来了兴趣，用筷子一夹，骨肉分离，品尝一口，骨酥肉烂、香甜可口，竟一口气吃下半只鸡。人有了精神，头痛的病症也似乎减轻了一些。曹操连吃了几天，居然头疼病好了，又能够行军打仗。
曹操是个具有雄才大略之人，可能没注意细节：庐州的鸡体躯短囤，腹部丰满，除去头尾，几乎呈方形，宰杀以后十分洁净。加上肉质好，肉味鲜，肌间沉积的脂肪丰厚，烹调出来肌脂丰满，肉质嫩滑。这样的鸡，煲汤也不错，只要放点盐即可，有点伤风感冒的，喝几次鸡汤也能康复。更不用说大夫配放的中草药天麻、杜仲，本就是治疗头痛的，还有花椒、桂皮、茴香等香料，开胃健脾，当然有效。
曹操因吃庐州的母鸡治好了头疼，于是人们便将这种鸡称之为曹操鸡。后来，人们在做这道菜时放进更多的作料：香菇、木耳、冬笋及葱姜蒜等等，使这道美食不仅好吃，而且营养丰富，健体强身，声誉更高了。
合肥老母鸡，而今行天下。江南也到处有合肥老母鸡店，但很少有卖曹操鸡的。吃到它，还是在合肥逍遥津酒家。那年到省城开会，有几个在合肥工作的同学请客，上的几道菜，都不如江南精美，大家的兴趣都在聊天上。后来服务员端上来一大碗整鸡，少少的汤汁中，一只小母鸡低首垂翅，如正在孵蛋一般卧于碗中，姜黄的肤色上有几分红润，脂肪厚足，浓香扑鼻，但我觉得太油腻了，不想动筷子。
合肥的同学说：“放心吃，不腻人，这是药膳。”说着提起鸡大腿骨一抖，鸡肉全部散落下来，鸡肚子里的药料、香料、作料也露出几分。我依然有所顾虑：“药膳也要因人而异，不是人人都能吃的吧？”“这是曹操鸡。”几个人接着七嘴八舌地将来历从头道来。传说是文化，文化是味精，加到食品里，立即添滋味，尤其是三国名人，更有了几分神秘，激起我的兴趣来。鸡肉吃到嘴里香而不腻，微微有些甜，更多几分鲜。皮黄骨酥，肉白细嫩，外脆而内嫩，与以往吃过的烧鸡、扒鸡都不一样，分不清是煮出来的还是油炸出来的。
同学们告诉我，这种鸡做起来比较麻烦：要选两斤左右的小母鸡，宰杀煺毛，在翅膀下开口掏出内脏，从肛门拉出肠子。洗净掏空以后，在温开水内氽去血污，肚子里塞进荷叶，抹干。将鸡周身抹上饴糖，放在八成热的花生油里，炸到金黄透红时捞出来，加入老汤、清水、姜、药料、酱油、盐，放在微火上焖煮几个小时就行了。
不就是油炸后再卤吗？怎么别的饭店不能制作？一女同学说：“工序容易，卤水难得。一般要煮过鸡的卤水，煮的鸡越多越好，越老越好。多年的卤水就叫做老汤。”据说，北宋时期就有一家酒楼烹制的曹操鸡特别有名，后来南迁到南京经营了一百多年。清咸丰五年迁回开封，带回一桶百年的“陈年老汤”，办起马豫兴桶子鸡店，卖的就是曹操鸡。上世纪八十年代还获得过部优产品称号哩。
张飞是河北人，怎么跑到四川去了？
原来，蜀汉建立之初，张飞随诸葛亮沿长江溯流而上，一路攻城掠地，拿下江州（今重庆渝中区），巴郡尽为蜀土，而后又受任巴西（今阆中）太守，率重兵镇守于阆中。他在阆中指挥的一次重大战役，便是大败南侵的曹魏名将张郃。此次战役，为他可圈可点的戎马生涯写下了浓重的一笔——张郃一败，曹魏退守河南，汉中巴郡从此便成了稳固的蜀国疆土。
三国故事家喻户晓，世人只知张飞勇猛，只有阆中人才知道他爱民如子，治理有方。张飞在阆中整整做了九年的太守，当政时，阆中进入前所未有的最兴旺发达的阶段。阆中人对这位古代英雄十分爱戴，在进城的路口处，赫然立着一座立马挺矛、怒目圆睁的塑像。悠悠千载岁月，历经沧海桑田，当地的人们至今仍旧把张飞将军视作这座古城的守护神。
据说当年刘、关、张三人在桃园结拜兄弟时，大摆酒席，张飞便把自己多年制作牛肉的方法告诉厨师。厨师依秘法做出来，三人一边豪饮，一边吃着牛肉，好不爽快。据说，刘、关二人还不时夸赞这张飞牛肉好吃。
张飞牛肉产于四川阆中市，境内回民聚居，张飞牛肉是具有浓厚的回民风味的特产：牛肉表面为棕红色，切开后肉质紧密，不干、不燥、不软、不硬，食之咸淡适口，宴席配餐、伴酒佐餐均宜。
这阆中是一座回汉杂居的城市，热情的回民们逢年过节时，都会制作腌牛肉，以便待客之用。做好后为了防止牛肉腐烂，回民们在牛肉表面涂抹上锅烟灰防腐，这样，腌好的牛肉就能保存很长一段时间。为了推广当地的腌牛肉，上世纪八十年代，有个推销员在酒桌上提出将张飞作为牛肉的招牌。后来，张飞牛肉如潮涌一般推广至全国，像三国间勇猛的张飞一般深入人心。
这张飞牛肉名副其实的原因至少有三个：一是张飞好饮，嗜酒如命。卤牛肉下酒，当然是绝配，很符合张飞的饮食习惯。自古英雄大凡都喜欢痛饮好酒，再来些上好牛肉搭配，好不痛快！当年武松过景阳冈，要是不吃点牛肉喝点酒壮胆，能打死那白额虎？其二，有史记载，张飞每每征战获胜，都会用一种经过特殊卤制的牛肉犒赏三军将士。其三，张飞牛肉如同张飞的长相一般，面黑心红。细细品，慢慢咽，入口化渣，干而不硬，润而不软，红润鲜亮，味道鲜美，可谓色、香、味俱佳。
问一个阆中的文友他那里的张飞牛肉如何，他说那比较老，牙口不好的吃不动，给我推荐了另外一种名牌牛肉。我也知道，名牌未必是最好的东西，但作为礼品，有名气与没名气大不相同，我们的味觉更容易被世俗的名声误导。早听说张飞牛肉，但从来没有吃过，超市也没有卖的，看起来，想吃还得去四川。
如果有一天到阆中，我一定要买一斤正宗的张飞牛肉，边吃边游阆中张飞庙。津津有味地咀嚼着牛肉，再看看张飞庙中的“虎臣良牧”，是会有一种感叹在心间、一股豪气冲九霄。闭眼细品，似乎梦回三国，化身为张飞。在营帐开阔地前，千万将士左手端着黄酒，右手握着这张飞牛肉，一边大口大口地喝着，一边大口大口地嚼着。酒过三巡，张飞起身，右脚踩在桌子上，顾不得身上沾满敌人的血渍，大手一摆，大喝道：“俺家牛肉可好？”三军将士带着胜利的笑脸，豪气冲天地异口同声回应道：“爽！”
“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。”曹操也好，张飞也好，都没有被岁月带走，他们不仅活在历史中，也活在美食里。
这场PK，曹操鸡与张飞牛肉打了个平手。