拿破仑说：“我到底该怎么做？一切都处在变化之中。我不能支配自己的思想，只得任凭它们发展……人总会受到事物发展规律的限制，而且要适应环境。”这是他写给妻子的家书。那些想象力极强的人，是不会让自己被原则捆住手脚的。他会与时代同步，放飞自由的心灵，在前进中寻找未来。所以，时代造就了拿破仑，他的成功并不是偶然的。他说：“思想敏锐的人不会在意理论，他只不过利用理论，就像几何学者，绝不是为了按直线移动，只是不想改变方向而已。”
他的雄心壮志在欧洲。虽然，他不断地通过战争朝自己的目标努力，但他是向往和平的。只是，时代和环境不允许和平，他不肯屈服于人的性格也造成了战争的结局。
至于自己的理想，他说：“首先，把每个国家的人民组织成一个民族整体，这样，有利于统一各国的法律、原则、思想等；其次，可以依照美利坚合众国或希腊同盟，建立欧罗巴合众国。这是多么宏伟壮观的前景，必将无比兴盛与繁荣!目前，法兰西已经统一；只是，西班牙还希望渺茫；至于意大利，还得需要二十年才有可能；德意志就更难了。我要为此而不懈努力，像统一法国政党那样，去争取，去奋斗。我不怕因此而招来非议，事实会向他们证明一切……欧洲应该联合成一体，人们有共同的祖国。这是大势所趋，总有一天会实现。”
五、爱多恨少
拿破仑之所以具有杰出的才干和超人的想象力，是因为他的思想清晰。战场上，他可以牺牲成千上万的性命，却会为一个受伤、流血的士兵伤心不已。约瑟夫曾对他说：“只有我是关心您的人。”拿破仑不高兴地回答：“我需要的是五亿人的爱戴。”
他有着极强的自信，认为自己能够肩负治理各国的使命。因此，他不免有些偏执。比如，在剧本里，他都不允许有爱情故事：“爱情只能导致悲剧。在拉辛[11]时代，爱情是人生的全部，当然不能期望那样的社会能够有什么丰功伟绩。”至于他本人，也会努力地排除爱情的影响。他说：“我没有精力去顾及感情。我认为，爱情是缺少理智的行为!……我不会爱上谁，甚至连兄弟们也不爱。我佩服的是迪罗克，他严肃、果断，从不会流泪！让女人们去多愁善感吧，男人应该意志坚定，不然怎么去领导战争，更别想统治国家。”他说：“达律才称得上我的朋友，因为他与我同样地冷漠无情。”在圣赫勒拿时，他说：“我已经五十岁，还谈什么爱情。……我没有爱过哪个人，也许对约瑟芬有过一点爱，可那时我才二十七岁。加西翁的观点我很赞同，他说并不在意生命，甚至送给别人也不可惜。”他不愿意承认自己热烈的感情，只用“可能”“一点”来形容。
其实，他对约瑟芬的感情，也不一定是出于真正的爱，更多的是因为嫉妒。后来，他在视察建筑中的塞纳河大桥时，遇到了昔日的情敌伊波利特。虽然事情已经过去，但他看到此人时，仍面色发白，心跳加速，好久才平静下来。
不过，自称冷血的拿破仑也有仁慈的一面。有一次，在意大利战场上，有只狗在主人的尸体旁嚎叫，他同情地说道：“可怜的家伙，在为它的主人伤心吗？我被狗的悲痛感动了，甚至想宽恕敌人。现在，我终于理解了，为什么阿基里斯把赫克托的尸体扔给哀泣的普莱姆了[12]。无数将士在战场上浴血奋战，我却无动于衷；也许，会有很多人有去无还，我都没有落泪，为什么竟然被那只狗的嚎叫感动呢？”
拿破仑的信中，常常充满了深情。他在致康巴雷斯的信里写道：“我刚知道你生病了，非常着急。你还好吗？真希望你早日痊愈。你自己也要努力啊，尽快恢复健康，就算是为了我对您的友谊，也该如此。”他在致科维札的信中写道：“亲爱的医生，您赶快去看望一下宰相。宰相病了好几天，我怕庸医耽误了他的病。另外，别忘了去看看拉塞佩德。他的夫人前些天也病了，要抓紧治疗，让他们早日康复。他们都是我爱的人，您务必要治好他们。”
谢尼埃，一直撰文反对拿破仑，但困顿时，拿破仑却出钱资助他，而且给了他一份工作。卡尔诺身负巨债时，拿破仑替他偿还所有欠款，而且给他一大笔养老金。卡尔诺为此要为拿破仑工作，拿破仑只是让他撰写一篇军事论文，让他得以心理平衡。
百日王朝期间，拿破仑还曾暗中派人给旧贵族送去钱款。有一次，拿破仑无意中发现一沓请求救济的申请书，于是，在每份申请书边上都注上要给的钱数，后来一一兑现。虽然他在生气时，扬言要枪毙无数的军官，但实际上仍然留任原职，可是，他们最终却背叛了他。
不过，他要求几个朋友对自己必须无条件服从。这是他以自我为中心的性格造成的。在圣赫勒拿岛，蒙托隆有一段与他的关系不好，他说：“我把你当做自己的亲生儿子，因为，我爱你，相信你也爱我。我是个很专一的人，不会同时爱几个人。父母们总爱自欺欺人，其实，他们绝做不到对所有的孩子一视同仁。我不能接受不完全的爱，那对我无疑是伤害。”
因此，拿破仑不喜欢西方妇女的开放。他向往东方，曾经说：“上帝的意思，妇女们要听命于男子，只是我们被扭曲了，她们才敢踩在我们的头上。男女不能平等!女人如同我们的财产，她们给我们生孩子，我们却不会给她们生一个。男女有别，每个人在有权利的同时也有责任。女人已经有了美貌、魅力，当然要依赖于男人。”
拿破仑的一生，总被一个问题困扰着。即为什么没有一个人能统治全人类？
他对宗教是排斥的，曾说：“我发现《 旧约 》中有一位伟大的人物——摩西。所以，我不能再接受谴责苏格拉底[13]和柏拉图的宗教。谁能证明，赏罚分明的上帝真的存在？现实是，善良的人受到欺负，流氓地痞横行霸道。看看塔列朗就知道了，他会寿终正寝。”因此，他不喜欢听弥撒，从小到老，哪怕是流放到荒岛，也不信奉任何宗教。对于自己的成就，他说是努力奋斗的结果。《 圣经 》里记载的种种奇迹，他是不会相信的。有一次，他对属下说：“摩西根本没有能力让二百万人解渴。”
什么最终的审判，这对拿破仑是没有威慑力的。他讨厌空谈道德，虽然有时会为了政治目的偶尔为之。在圣赫勒拿岛时，他说：“如果上帝真能看到我的委屈和困顿，并且能够帮助我摆脱这种境况，我会多么高兴啊!难道这是非理要求？我问心无愧，不怕上帝审判。”因此，他决定，去世前不请神甫为自己忏悔。不过，他又说将来的事不可预料。
拿破仑认为，万物都有自己的规律。他说：“打猎时，我曾经让人解剖过鹿，发现它的器官与人的非常相似。其实，人只不过比它们高级一些而已。生物链起于植物，终于人类。”更令人惊叹的是，拿破仑还发表过心理、物理学方面的言论。在圣赫勒拿的一个圣诞节，他说：“上帝为什么会允许一个暴君诞生，让他驱使无数的士兵冲锋陷阵，甚至丢掉性命？孩子的灵魂在何处？疯子的灵魂又是什么样？谁能解释电学、流体学、磁力学？也许，这就是大自然的奥妙所在。”
拿破仑的有神论思想愈来愈明显。有一次，因为著名的学者拉普拉斯不承认有上帝存在，拿破仑说：“别人不承认，你也应该承认上帝的存在，因为，你亲眼目睹了造物主创造的事物。我们承认上帝，因为事实证明了它的存在。”在圣赫勒拿岛，他说过：“确信上帝是存在的。”
这不是自相矛盾吗？原因在于他的自尊。他不接受被击败的事实，只好归咎于命运。在他强盛的时候，充满自信：“我的心坚如磐石，闪电也奈何不了它。天掉下来，我们可以举枪接住!”不过，他最终听从了命运的安排。他说：“或许，上帝已经设计好这一切，命中注定，谁也无法更改。有谁能违背上帝的旨意吗？”他曾对魏玛伯爵夫人说：“请相信，上帝操纵着一切。我无能为力。”可是，他对冯·米勒却说：“总的看来，事物是相互联系的，冥冥中有只看不见的手主宰着一切。我是受到上帝的眷顾，才取得些成绩。”
不过，拿破仑却不甘心把自己伟大的业绩都归功于上帝。路易有一把名贵的刀子，犹豫半天，不知道该不该送给他。拿破仑知道后，从弟弟手中夺过刀子：“放心，除了面包，我不切别的东西!”一次，他得知约瑟芬出去算命，非常不高兴，可是不久，他又问约瑟芬算命的情况。一八二0年，施瓦岑贝格亲王去世，拿破仑感到宽慰。因为，他第二次结婚的那个晚上，施瓦岑贝格亲王的官邸失火，他觉得是不祥之兆，亲王已死，这下放下心来。
不过，他的决定从不会受到迷信的影响。相反，他巧妙地利用这些，为自己的政治服务。他在整个欧洲面前摆出“上帝的骄子”的姿态，对容易被诱惑的沙皇说：“顺天而行，才能兴旺发达。”有时，才能、天命和权力，会被拿破仑混在一起。他说：“运气会让我避开灾难。”
拿破仑反对自杀。他执政后，明令禁止自杀。他认为自杀是懦夫的行为。不过，最后几次战役中，他曾有意战死沙场。在枫丹白露的最后几天，以及滑铁卢惨败后，拿破仑确实感到了厌倦人生。
一次，拿破仑站在卢梭墓前说：“如果这个人没有到过世上，法兰西会比现在安宁。”有人问为什么，拿破仑回答：“他引发了人们的革命意识。”那人问：“您反对革命？”拿破仑说：“事实会证明一切，如果为了世界和平，卢梭和我最好都不要来到人间。”
慢慢地，拿破仑的思想在变化。但是，孤独感却自始至终伴随着他。他说只有在沙漠中才感到自在。独自坐在剧院的包厢里，欣赏悲剧，这对他来说也不失为一种享受。也许，这预示了他的悲剧命运。他说：“什么是幸福与不幸？没有幸福，也就没有不幸。”
拿破仑在岩岛上说过：“世界在我的肩上，不堪重负啊!”
六、被困孤岛
遥远的古代，火山爆发，炽热的岩浆从海底爆发，形成了小岛。峭壁悬崖，像海中矗立的黑瘤，阴森恐怖。岩石上的大炮，让我们知道这里有人类居住。脚踩在地上，会听到咔咔的响声，那是风化了的火山岩层。
这，是大西洋中的一座死火山，远离欧洲大陆，被英国统治。是的，它就是圣赫勒拿岛。岛上的农民勤劳质朴，东印度公司统治有方，因此，这里也称得上热闹。但是，没有人愿意长期居住在这岩层上。这里约有一千二百名黑奴和中国人，他们住在这里也是迫不得已，为那些住上几年就走的白人服务。
在这个岛上，人的寿命不会超过六十岁，因为环境太恶劣了。气候极其湿热，天气多变。刚才还闷得喘不过气来，眨眼间便大雨倾盆。忽而热得全身汗流，忽而冷得浑身发抖。白天暴晒，晚上又闷得难受。这样的环境里，痢疾、晕眩、发烧、呕吐等极为常见，更严重的是染上肝炎。英国每批新人来圣赫勒拿岛换防，总要死上几百人。岛上的人患有疾病很正常，只有四五处能够不受季风袭扰，住起来比较安全。
岛上有一块寒冷的高地，海拔一千七百尺，荒无人烟，雾气极重，最不适于居住。那里，只有稀稀拉拉的橡胶树，由于海风的摧残，歪歪斜斜地苟延残喘。这一带被称为死林。拿破仑的住所就在这儿，英国人之所以选中此处，就是要害死心中的夙敌。
拿破仑没来之前，这里是五十年前建成的马厩，此次临时改成人住的房屋。那些黑奴和木匠，就在马粪上铺了地板。拿破仑搬进去没几天，地板就开始腐烂，臭气弥漫，不得不住到另一间房子里。他和随从住进了牛棚。卧室阴暗、狭窄，褐色墙布上满是白硝渍。做饭时，每个房间都能闻到油烟味，这倒与他三十年前在瓦仑斯时的情况有些类似。不过，那里是干燥的，而这里，潮气太重，以至于每本书都是湿的。仆人的住处更是简陋，一下雨就会四处漏水。
拿破仑有两间小屋，每间长十四尺，宽十二尺，高十尺。卧室里的地毯，已经磨没了毛。屋里的陈设极其简单：薄窗帘、火炉、油漆木椅、两张小桌、一个洗脸盆架和一张沙发，如此而已。书房只有一张桌子，两把椅子。摇摇欲坠的架子上，满是书籍，旁边有张床。还好，拿破仑在卧室里摆了些战利品，有奥斯特里茨用过的小行军床，外加一盏银灯。
房间里最多的客人是鼠！它们吃小鸡，甚至敢咬病马的腿，连贝特朗将军的手也咬过。谁和老鼠同住？三位伯爵和一位男爵，还有他们的家属，另外有两名仆人。刚来时有四十人，六年后，拿破仑去世时还剩下一半。