拉斯卡斯[14]和他的小儿子在这里住了一年。他是个流亡贵族,比拿破仑大一些。百日王朝时,引起拿破仑的重视,并且成了他的亲信,被封为伯爵。这是个办事果断的人,后来著有《 圣赫勒拿岛回忆录 》,得到几千英镑的收入。他的个子比拿破仑还矮,也和当年的波拿巴一样瘦。他的修养很好,为人随和,是拿破仑流放期间最喜欢的伙伴兼秘书。他给拿破仑讲笑话,逗他开心,而且还教拿破仑说英语。但遗憾的是,最终,拉斯卡斯离开了这个岛。此后,没有人能够像他一样,带给拿破仑快乐。
贝特朗[15],对拿破仑的忠心无人能及。不过,他性情急躁易怒,不愿意记录拿破仑口授的话。贝特朗的夫人是克里奥人,年轻貌美,不甘心长年生活在这个环境极差的小岛上,她总是怀念巴黎的日子,常常感到委屈。一天,吃饭时,拿破仑看到她的座位空着,非常不高兴,说这里可不是旅店。贝特朗听了很是内疚,第二天,躲了一天没露面,拿破仑为此也很难过。他说:“如果在这里不尊重我,比在巴黎时更令人伤心。”
古尔戈[16],在拿破仑的最后几次战争里,身为副官。他对拿破仑有着深厚的感情,追随他来到圣赫勒拿岛。可是,环境迫使他有些动摇:“我这么做值得吗?”来岛上不久,古尔戈遇到了一位可爱的女士,为此心神不定,在日记中写道:“为什么我没有自由?”对于拿破仑来说,这个年轻人很重要,因为他懂得战术,而且精通地图学和数学。只是,环境的原因,使得拿破仑的情绪很差,脾气暴躁而且易怒。来到岛上的第一天,就产生了矛盾。因为,古尔戈年轻气盛,不能容忍拿破仑对拉斯卡斯的器重。最后,拿破仑只得用命令压制住古尔戈:“你们随我来,让我很受感动。现在,我们已经亲如兄弟,要知道,有很多眼睛看着我们呢。”
孤岛让拿破仑学会了宽容,也学会了体贴,古尔戈对此感受颇深。他常常像父亲似的和古尔戈交谈,并许诺为他找一个富有、漂亮的科西嘉姑娘。拿破仑会笑着对他说:“你是个男子汉,只是有些不够成熟。”
不久,古尔戈的十字架被拉斯卡斯的仆人偷走了,拿破仑知道后,为了避免矛盾,假说是自己拿错了,亲自还给了他。古尔戈发牢骚说钱不够用,拿破仑劝他:“将军!如果因为钱少而逃跑,那是懦夫的行为!”他告诉古尔戈,可以自由离开。不过,他会很快改变主意,对古尔戈说:“亲爱的孩子,你看上去心情不太好。去冲个澡吧,那会让你精神起来。别胡思乱想了,不然会生病的。我已经不再富有,但仍有些积蓄。我知道欠你很多,所以,我希望我的朋友们在这里高兴,如果你们板着脸,我会更加伤心。你知道我会有多难过?”大家听了拿破仑的话,都感到很痛心,沉默,谁也不出声。人们感到,这栋房子,就像将要喷发的火山。
接下来的几天,大家都比较克制,没有再发生新的争吵。可是,和睦的氛围没有坚持一周,一切又恢复了老样子。古尔戈觉得岛上的生活无聊而单调,两年后,他就离开了这里,走之前,口袋里装着拿破仑的对头总督洛的介绍信。
蒙托隆伯爵,陪同拿破仑流放到孤岛,忠心可嘉。还是个孩子时,他就跟着波拿巴学数学。后来,追随他参加过二十次战争。就是拿破仑死后,他对波拿巴家族的忠心仍然不改。在这个岩岛上,他陪伴拿破仑度过了六年。回国后,又跟随拿破仑的侄子一起被囚禁了六年。拿破仑执政时,贝特朗是宫廷总监,蒙托隆主管御厨,古尔戈负责御厩。来到岛上后,三个人互相嫉妒,谁也不服从。时间实在是难以打发,几个人无事生非。最后,谁也不理谁,必须要交流时就靠纸条传递意见。后来,蒙托隆的夫人和孩子们,离开这里回到巴黎。
岛上,谁对拿破仑最忠诚?仆人!这三个仆人中,马尔尚跟随拿破仑已经有四年了。另外两个是科西嘉人,拿破仑离开法国时,找到了他们,这样,他把自己的出生之岛与死亡之岛联系起来。这三个人从不与敌人打交道,基布里昂尼是个话很少的人。桑迪尼时常请假,说是出去打猎。其实,他是想刺杀总督,然后自杀。拿破仑知道后,禁止他采取行动。不过,等桑迪尼离开后,他心中暗想:“科西嘉人都是好样的!”
赫德森·洛爵士,监狱之岛的总督。瘦高个子,年近不惑。红头发,满面雀斑,脸颊上褐色的斑非常突出,脖子上青筋暴露,淡黄色的眉毛,却很浓,甚至挡住了眼睛,难以正视。
总督的住所,地处岛上避风最好的位置,花园是当地最古老而且最华丽的。拿破仑第一次见到他,心中暗想:“好可恶的一张脸!肯定是个阴险狡诈的家伙,像个威尼斯警察似的。很可能,我会命丧他手。”
拿破仑并不是对岛上的英国军官都如此厌恶。其他的几位军官和海军大将,都与拿破仑相处得很好。洛爵士与富歇不相上下,曾经是驻意大利的英国谍报处处长,如今,怀着和富歇同样卑鄙的念头从事着现在的工作。他自认为肩负着欧洲和平的重担。
英国报纸,竭尽所能诋毁拿破仑。最可气的是,很有名的一份英国报纸,毫无根据地诽谤拿破仑处死了雅法俘虏,并且说他的妹妹们作风下流。甚至,英国政府专门为拿破仑制定了一项法案,规定:若有人胆敢企图拯救拿破仑,格杀勿论。不过,一些辉格党人,还有贵族院的两位议员,对拿破仑充满同情。这就是塞克斯公爵和霍兰勋爵,而且,霍兰勋爵夫人还特意给拿破仑送来书籍和水果。另外一个贵族妇女,曾经对拿破仑恨得咬牙切齿。如今,却勇敢地站出来,在伦敦四处奔走,为他呼吁。有位伟大的英国律师写下二十一篇论文,证明扣留拿破仑是不合法的。
至于那个总督,恶名昭著。因为他,整个小岛才变成了囚场。为此,他还特意制定了二十四条规定,如果有谁违反,将严惩不贷。他命人在詹姆斯敦城大街贴上布告,禁止任何人与法国人交往,甚至不得擅自走近拿破仑住所附近。拿破仑等人的一举一动,都受到严格监视。六年的时间,英国军官们不眨眼地盯着这里。有一面蓝色小旗最为重要,因为如果发现拿破仑失踪,将挥动此旗,可惜的是从来没有用过。
拿破仑住所周围,十二英里的范围内为界区,后来缩小到八英里。晚上九点开始,实行警戒,五十步一名士兵。贝特朗的家离这里有一英里,如果九点后要见拿破仑,就要由两名带刺刀的士兵护送才行。
生来喜欢骑马的拿破仑,在这里,只能在英国军官的陪同之下,而且是在界内骑一会儿。为此,他提出抗议:“我对贵国的将士并没有意见,经历过无数战火之后,在我心里,军人是一样的。但是,我不会做任何承认是犯人的事。”刚到岛上时,拿破仑还不习惯对他的约束。有一次,他绕开英国军官的视线,带着古尔戈闯入私人园地,并告诉园主:“请为我保密,别让任何人知道我们来过这里!”可是,到了后期,他从没有出界过。有时会有要出去的冲动,可一想起要由英国军官随行,便又放弃了。
这样,拿破仑的户外运动越来越少,当然影响到了他的健康。更何况,当地的气候如此恶劣。整天闷在屋里,疾病迅速恶化,拿破仑常常感到两腿肿胀。另外,赫德森·洛爵士只顾自己吃喝玩乐,常常忘记派人给拿破仑送新鲜的饮水或牛奶。拿破仑的胃病发作得更加厉害,想换张宽一点的床,都没被批准,只好把沙发挪到旁边!
来岛后,所有人的钱都被没收。没办法,拿破仑只好把一些银盘拿出去典当。总督知道后,禁止居民购买,同时,派人以最低的价格买走。半年后,报上有文章指责他的野蛮行径,让他恼羞成怒,于是,规定了更加严格的条款,给拿破仑的饮食更为糟糕。
这个总督,比恶棍还混账,想尽办法折磨那些已经没有自由的人。他在滑铁卢周年纪念时,故意在长林附近阅兵,为的是刺激拿破仑。如果邮局传来讽刺拿破仑的作品,总督会特意叫人送给拿破仑的仆人;可是,有人把小罗马王的胸像寄到岛上时,却被粗暴地没收,说里面可能藏有密信。拿破仑写给英国摄政王的信,也禁止发送。后来,有人通过多方渠道,把一绺小罗马王的头发送到拿破仑手中。可恶的总督知道后,连忙向当局汇报,说有人企图释放笼中的囚徒。
他还曾假惺惺地看望过拿破仑。拿破仑等他走后,命人把咖啡倒掉,说:“刚才那个人离杯子很近。”拿破仑的身体状况越来越差,总督却把心地比较善良的英国军医奥马拉调开。整个岩岛,侦探遍地。他们监视所有的人,到实在无聊时,竟然会彼此互相监督。
拿破仑来到岛上第三年,奥马拉向伦敦汇报,说拿破仑的肝病,因为气候和环境的原因,再加上缺乏运动,情绪低落,病情大大恶化。摄政王应该看到了这份报告,可是,拿破仑仍然被拘押在圣赫勒拿岛。
阴险的总督假充好人,说他将努力为拿破仑能够骑马锻炼提供机会。其实,他的歹毒目的是,如果拿破仑再如此下去,很可能因中风而死。他说,要让那个犯人死于慢性病,这样,英国医生就可以下定论,说被囚禁者属于自然死亡。
刚到圣赫勒拿岛时,拿破仑写下了长达十二页的抗议书,希望能带到欧洲。他在文件中拒绝被人称做“波拿巴将军”,因为那就否认了他的帝王之位。很快,岛上对他的限制越来越多,拿破仑被激怒了。他知道总督要来,就躲进屋内,告诉仆人说他不在家。
可是,有一天,他在花园中撞上了讨厌的总督,他警告拿破仑花钱太多,要知道节俭。拿破仑忍无可忍:“你有什么资格跟我说这些?不就是个小狱卒吗?你能指挥的不是土匪就是逃兵。你可以处置我的生命,但休想让我屈服!”总督听后,跳上马跑了。拿破仑叹气道:“如果在杜伊勒里宫,我会为刚才的表现脸红的。”
从此以后,总督对拿破仑的监视一如既往,但有事时只找拿破仑的仆人说,再也没有与拿破仑见过面。有一天,他突发奇想,要见一见被囚者。仆人们拦着不让他进屋,忽然听到门里的人嚷道:“叫他带上砍头的斧子。想闯我的房间,那就从我的尸体上跨过去。把手枪给我!”
直到拿破仑死后,总督才再次见到他。
这些日子以来,拿破仑总是尽可能地多睡会儿,好让白天短些。铃响后,马尔尚进来,拿破仑问了天气情况,然后,披上外衣,戴好头巾。他想洗个澡,可是没有香皂!奥马拉医生进来问候,和拿破仑用意大利语闲谈,聊着岛上的趣闻。喝咖啡,没糖。报纸来了吗?没有。
古尔戈来了,开始笔录。拿破仑边走边说,在小屋里来回踱步,桌上,是一张埃及地图。拿破仑经常和古尔戈一起吃早饭,然后,两个人讨论着如何用大炮作战。下午,拿破仑坐在卧室的沙发上看书。累了,就看一会儿伊萨贝为他妻儿画的像。书架上,有两只鹰和烛台,是从圣克卢宫带来的。中间,是小罗马王的大理石半身像;墙上的镜框里,是他的四张小画像。另外,还有一幅约瑟芬的画像。对了,有只金表,表带是用玛丽·路易丝的头发编成的。
晚餐是一天中最丰盛的。拿破仑仍然穿着那件绿色旧军装,佩戴着荣誉军团勋章。站在旁边侍候的是个巴黎仆人。餐厅里霉味很浓,基布里昂尼小心翼翼地为拿破仑切肉。人们默默地吃着,偶尔说上几句话,内容大多是巴黎的物价。吃完晚饭,大家来到客厅,读高乃依的剧本,已经翻来覆去念过许多遍了。拿破仑的感情过于充沛,反而念得不够自然。有时候,听众会不由自主地睡着了。
每天要一分一秒地等时间,简直是度日如年。这样,过了六年。通常,用来打发时间的办法是读书,或者口授。以前,拿破仑一直没有时间静下来读书。读些什么呢?大多是当初想读却没时间读的书。那时,他年轻气盛,站在世界门外,四处求学,讲求实用。如今,对他来说,世界的大门已经关闭。过去,他对历史感兴趣,现在,他开始研究诗文。其实,他本身何尝不是一篇史诗?
最开始读伊里亚特的作品,有时会读到深夜。他说:“直到今天,我才能够理解荷马。他和摩西一样,是时代的产物……我不明白,书中的人物为什么会态度粗鲁?他们不是具有很崇高的理想吗?”他不大喜欢奥德赛,认为那些是冒险者的故事。他喜欢索福克里[17]的《 奥狄斯 》,另外,埃斯库罗斯的《 阿伽门农 》,密尔顿的《 失乐园 》和《 圣经 》,他都很感兴趣。《 青娜 》是他爱不释手的作品。
当装有书箱的船到达小岛时,拿破仑会像个孩子似的高兴。在岛上,他收集了三千册书,挤满了潮湿的书架。只是,他读得太快,一小时就翻完一本书,读完了,就扔在地板上。为此,仆人不停地为他搬书。