我之所以了解老光这么多行情，是因为我大学毕业后也被分回去当了教师，和老光成了同事。
“这个鸡巴教师有什么干头？”老光怒斥我，同时也似乎是在怒斥自己的命运。我记得我报到那天大雨如注，老光的脑袋上全是雨水。这些可怜的雨水难以驻足，刚刚着落，又得奔波。当然，那会儿我并不赞同老光的看法，虽然未必觉得自己一定会让窗口的灯光亮到天亮，或者自己索性成为一支燃烧自己照亮别人的蜡烛，然后成为人类灵魂的工程师以及太阳底下最光辉的人，但起码也会两年入党五年提干，总有一天搞个校长局长什么的干干。我的勃勃雄心有我的雨伞为证，它不仅给我遮挡了那天的暴雨，还在路上替老光挡了若干。
我承认自己一直歧视老光。他当年上课就东拉西扯很不着调，把我们的成绩搞得一塌糊涂，使我差点儿因为政治课程太拖后腿而没考上省重点，考不上省重点，我就考不上大学，考不上大学，我就当不了旱涝保收一年俩长假的人民教师。虽然干了几年教师后，我悲痛地发现自己和老光成为学校里差不多的废物，但仍然歧视老光，尤其是他还娶了王桂兰这个骚货。
话说王桂兰这个女人，骚货也并非我的个人成见，而是共识。她有一个翘屁股，有俩能盛三两酒的酒窝，在我们学校食堂替我们打了十多年的饭。据说除了校党支部书记，连门房刘大爷都摸过那屁股喝过那三两酒。当然，作为事实的另一个部分是，我也一度希望自己能干上王桂兰，因为在我的整个青春经历中，没有任何一个女人对我能像王桂兰那样拥有如此赤裸的诱惑力。她和我的女同学不同，她也和村妇们有别，除了前述肉体上的优点，另外一点就是她太会笑了。她总是和食堂女工们在洗菜的时候发出笑声，这种笑声在地面的污水上跳跃，溅得她们胶靴上斑斑点点全是臭烘烘的泥点，然后穿越校园内被桂花香充斥的空气，破门而入、女鬼爬窗般闯进课堂。如果我现在七老八十，我可能才会满怀平静和慈祥的以欣赏的眼光说：“王桂兰是个好姑娘。”可是，那会儿我才二十几岁，在性生活上饥餐渴饮晓行夜住，长期没有着落，就算王桂兰比我大七八岁，这影响我认为嫁给丑鬼老光的她是一个下贱骚货吗？
当然了，作为歧视内容之一，我也可以这样说，那就是在乡下，一位中学教师还算是有身份有地位的人，他们饮食朝奉公粮，享受令村妇愚夫所羡慕的福利。换言之，乡村教师和医生、政府官员等乡村公务事业编制人员组成了乡村世界的上流社会。这些人找配偶一般是要遵循“双职工”的原则的。就拿我们学校来说，他们的妻子或丈夫多为本乡的教师、医生、护士、银行职工、供销社人员及政府公务员。我之所以始终没能在乡下讨上媳妇，不能不说与此有着重大关系。那些有正式工作的姑娘们都嫁了人，没嫁的也不太愿意嫁给我，其原因是我并非自己当初所希望的那样两年入党五年提干，而是一个和老光一样的废人。我在所谓儿时玩伴的迎娶新娘的鞭炮声中灰头土脸地搬到城里，也正是老光迎娶王桂兰之后不久的事。就是这样，王桂兰就一农民户口，就一临时工，嫁给老光不符合“双职工”原则。而如果我想干王桂兰，就必须娶她。就算我想娶她，她已经嫁给了老光。我娶不了她，她就是彻底的农民户口加骚货，所以这样的女人我是永远不会娶的，结果被老光娶了，我们干嘛不歧视他呢？
另外一方面，很难说我和老光的友好关系不是因为我想去他家多看王桂兰一眼。怎么说呢，我在他家看起来是多么快乐。在老光的段子和对事物的看法之间，穿插着王桂兰端茶倒水放碗置筷的身影，我甚至还在酒杯和捞光菜只剩汤的碗碟中窥见了她的倒影。老光说，我已经结婚了，结婚了就是老了，而你还年轻，不能这么过了。那应该怎么过呢？老光说，如果我知道就好了。
春天，两年一次的教师体检，老光被照出了阴影，夏天，他就进了医院，秋天就死了。在死之前，他被抬回了家，我去看了他所谓的最后一眼。他已经瘦得不成人形。看着他一以贯之的秃头，联系到癌症，我突然觉得老光的人生就是化疗，一直在化疗。换言之，一切人生都是化疗，都是死路一条。
他躺在床上，还能说话，情绪也不低落。说他最近老做梦。梦见斗地主，梦见四国大战，梦见网上有很多人骂他。他还梦见他老家门上贴着的众多门神中，有几个不是威立或端坐，居然是躺着的，好玩。最后，趁王桂兰出去的当口，他眨巴着一只眼神秘兮兮地问我：王桂兰漂亮吧？我想了想，很不情愿但又发自肺腑地点了点头，并且还流下了两行热泪。他一笑，说：不知道将来是谁的啰！
老光说，我也不知道你为什么要去深圳啊。
我说，我觉得你应该知道。
他说，我不能说我一点儿也不知道，但我想提醒你一点的是，到哪儿都一样。
我说，你说得没错。深圳跟这儿没多大区别。
他说，愿闻其详？
我说，比如说吧，我一下火车就吃了一个亏。当然，确实是春天，很暖和，二十四小时的火车在穿越空间的同时就像穿越了时间，把你从严冬扔进了春天。不过，并没有什么裙子，那完全是想象。裙子是之后一个多月才出现的景象。好的，我不说这个。我吃的那亏也不算什么大亏，就是我打车去找朋友的时候，付车费用了一百，司机找钱给了我一张五十的假币。
打住，老光说，我听说你是联系好工作去的，你一下火车就找朋友干嘛？
我说，这说来话长，我没什么力气细说，简单点说吧，确实有个人跟我说好了，但我们在电话里谈的时候，他没有说得很清楚。我对此人并不抱什么希望，在去之前就这么认为了。他可能就是随口一说，后来我在朋友那安顿下来后，确实跟他见了一面，结果与我在去之前所担心的完全一样，也就是说，我去了深圳第一件事就是在那儿住着，什么也不干，什么也没有的干。不过，不知道为什么，我对这个说起来把我骗到深圳的人一点儿也不怨恨。
我知道你为什么不恨他，老光说，因为你乐意上当。
我说，愿闻其详？
老光说，你的意思明摆着嘛，就是说你去之前就知道那个家伙不能兑现电话里所说的那些屁话，你去了肯定会什么事也没有的干，但你还是在去之前到处跟人说你已经联系好了那个并不存在的工作。
我有点生气了老光，我说，你这是说我有神经病吗？
老光说，你别急呀，不是你有神经病，是你需要个理由安慰别人并且安慰自己，好让你可以坦然地离开这里去深圳。很可能你在去之前没有在电话里跟他确定也是你故意的，因为你根本就不信任这个人，所以你不愿意跟他把话说明白了，然后把人家逼急了，直接跟你说“我不能保证”，那样你就没有动力去深圳了。对不对？
不对。
你撒谎。
我不知道。
另外，老光不依不饶地继续说道，你甚至不是要去深圳，你只是要离开这个屌地方。