一九九零年，某一天。
西装革履的李洼扛着一袋芒果挤进了8号车厢。
车厢里人头攒动，李洼奋力举起一袋芒果挤到一个角落占据了一席之地，一边用袖子擦着脸上的汗一边窃喜的看着无处可去的人们。
前几天，在外打工的李洼收到父亲托同乡带来的口信，说家中有事，让他赶快回去。李洼以为家里出了大事，连连追问同乡，可那人一问三不知，李洼空自焦急又没办法联系到家里，只好订了张火车票着急忙慌的往家里赶。
李洼外出打工还不到半年，刚刚稳住身子又被迫回家，心里不免有些埋怨，但一想要是没什么大事父亲也不会托人带口信给他，心里又暗自着急。临上车前一天，李洼想这次回去可得在父老乡亲前露露脸，得带点儿东西回去，一摸口袋顿时万念俱灰。虽然已经工作几个月，但做为新手的他工资本来就不高，孤身在外开销又大，辛苦攒下来的钱刚才买了劣质的衣服、皮鞋和火车票之后已经所剩无几……李洼越想越烦，走出工厂宿舍，在大街上漫无目的地游走。正为难之际，身边一颗芒果树上的一个芒果掉在了他面前，李洼欣喜若狂，跑回宿舍找了一个蛇皮口袋，爬上芒果树摘芒果。
那芒果在李洼打工的地方随处可见，东西一多自然就不值钱，道路两旁的芒果树权当是美化环境的遮荫伞，没人理会。因此李洼摘芒果非但没有遇到阻力反而吸引了一大群人驻足观看。
李洼摘了满满一袋芒果，珍而重之的放在床底下，第二天一早穿上新衣服扛着芒果奔向火车站。
李洼生于一九六六年，正值灾荒往“浩劫”过渡阶段。生不逢时的他给家里带来了一丝希望，在那个人口暴涨的年代李洼家始终一脉单传，李洼的父亲本来兄弟姐妹极多，可惜只有他一个长大成人。李洼本也有几个哥哥姐姐，可惜都不幸夭折。
李洼出生时全家如临大敌，久未使用的堂屋燃起了香火，奶奶一直跪在神龛下求神拜佛，父亲在堂屋跪一会儿又到厢房外听一会儿，嘴唇快速运动，谁也听不清他在说些什么。
经过两个多小时的煎熬，厢房里终于传出来响亮的哭声，产婆激动地抱着一个满身是血的婴儿拉开房门，大叫：“生了生了！是个儿子！母子平安！”李父热泪盈眶，冲着堂屋大叫：“妈，生啦！是个儿子！”老太太一跃而起，踮着小脚跑进房里。
李家乱作一团，什么也没有注意到，一个拿着招牌满脸风尘先生般模样的人走进了家里。
李父是在给孩子端热水洗澡的时候看到了站在门外的先生。
李父有些诧异，端着洗澡盆问：“你找谁？”
先生有礼貌地说：“找口水喝。”
“哦，外面水缸里有冷水，热水在壶里。”李父边走边说。
先生将招牌倚门放下，走到灶房喝水。李父送完热水转头看见招牌上写着两个毛笔大字：算命。
先生喝完水走了进来，李父搬了个凳子给他，拿出自己种的旱烟给他抽。先生摆摆手，说不抽烟。
李父点燃烟问：“你是算命先生？”
先生点点头，说：“江湖术士，不敢称先生。”
李父又说：“你到的巧，我刚得了个儿子，就认你做干爹吧！”
农村一向有“踩生”习俗，生完孩子第一个到家里来的外人，男人孩子认作干爹，女人孩子认作干妈。
算命先生往厢房望了一眼，叹口气说：“我这种江湖人士，身份低下，怕是不够资格！”
李父吐出一口烟雾，喜滋滋地说：“你这说的什么话，一看你就是个有文化的人，说起话来都好听，让我儿子认你做干爹，我是求之不得哩！”
先生沉吟一会儿，说：“既然你不嫌弃，我就认了这个儿子吧。”
李父大为高兴，家里人也都十分开心。
这时婴儿已经洗完了澡，李父抱着递给算命先生，先生伸手接过，端详了许久，眉目间似有忧色。
李父很是紧张，问道：“怎么了，这孩子长相不好幺？”
先生如梦初醒，说：“噢，没有，我漂泊半生，无妻无子，今天有了个儿子，忍不住多看了几眼。”又对着孩子说：“孩子啊，干爹身无一物，连个像样点的东西也不能送给你，我孤寂半生，老来有你这么个干儿子，实在老怀安慰，今天干爹给你算一卦，愿你事事逢凶化吉，无灾无难。”说完掐指算了起来，李家一家听了先生的话心里有些酸楚，现在更是一言不发，看着他算卦。
先生掐了半晌，闭着的眼睛缓缓睁开，说：“这孩子面目清秀，手脚粗壮，此生该无大难，要靠技术吃饭，只是五行缺了水土，取名字的时候取个带水土的，补上就好了。”说完把孩子递还给李父。
李家人大是高兴，那年头技术工可谓备受尊重。李父忍不住跑到厢房里把先生的话重复了一遍给躺在床上的老婆听。
先生说完又看了孩子几眼，拿着招牌要走，李家不住口地留客，李父甚至拉着他的手说不论如何要吃晚饭了再走。
先生执意要走，李家留不住，只好送客。先生走到屋后，对着李家房子轻轻说：“儿啊，你野性难驯，此生必定如我一般四处漂泊，愿你心想事成，不像我这般无用！”
先生走后李父开始给儿子想名字，依先生所说必须水土结合，可老祖宗早就告诉我们水土不服，想要把这两个向来针锋相对的家伙统一起来困难确实不小，汉字虽然浩如烟海，但这两个冤家对头的组合还真不多，李父文墨不高，只粗粗识得三五百字，又不愿给儿子取个三个字的名字，如此一来更是无从下手，加上没有字典等工具翻阅，无奈之下只好冥思苦想。
李父连想了几日全无头绪，不由得心烦意乱，一天吃完饭后便到外面散步，突然看到一只青蛙从面前跳过，灵机一动想到了“洼”字，欣喜若狂地跑回家中宣布儿子就叫“李洼”了！起初全家人都反对这个名字，说“李洼”实在太难听了，但李父固执己见，不肯改，还用这个名字上了户口。家人见反对亦是枉然，只好答应。李洼长大之后时常抱怨名字难听，这时家人就把罪过全推到李父身上，李父对儿子慈爱有加，任由他抱怨。
算命先生的预测从李洼上学后开始应验，这孩子果然野性难驯，上课时坐都坐不住，到处捉弄同学。下午劳动的时候经常抓着一些小动物往别的同学身上扔，搅得整个班级风生水起永无宁日。
到了小学五年级，李洼对上学已经没有任何兴趣，于是对父亲说不读书了。李父震怒，问他不读书了干嘛去。李洼顺口借道：“我要去学门技术！”
李父满腔怒火瞬间熄灭，只剩下惊讶，心想算命干爹真是个神人，早就料到儿子要靠技术吃饭！算命先生的话从没泄漏给儿子，如今儿子自己说了出来，这可不是天意么？李父心下大慰，抱起儿子问他想去学什么。李洼少年老成，表示自己还没想清楚，但肯定是不去上学了。李父想到此节心里高兴，便答应了儿子。晚上背着儿子把这个消息告诉了家人，一家人都十分高兴，赞叹算命先生真是个活神仙。比李家人更高兴的是学校的老师，恨不得放几串鞭炮表示喜悦。
李洼似乎一直没能清楚，在家无所事事呆了半年，父亲这才意识到不太对，于是买了群鸭子让他去放。这时候李洼已经13岁，“十年浩劫”被他以无忧无虑的姿态打发过去。李洼玩了半年，正觉无聊，开开心心去放鸭子，每天勤快的跟在鸭子屁股后面捡蛋。李父十分开心，渐渐忘了要把儿子培养成一个技术工的宏愿。一个鸭蛋两毛钱，捡到一个今天就赚了两毛钱，李父被眼前的利益所迷惑，忘了当初那个宏伟的计划。
倒是李洼自己受不了了，放了几个月鸭子哭天喊地要去跟姑父学木匠。李父拗不过他，只得随他，把鸭子卖了把他送到姑姑家去学木匠。这次李洼自己挺高兴的，可干活时手上留下的大大小小密密麻麻的疤痕触痛了李母，母亲将他揽在怀里扬言死也不让他继续学了。
李洼再次回到家里无所事事，每天帮母亲喂喂猪，帮父亲干点儿力所能及的农活。没事的时候蹲在田埂上嘴里叼根烟看着太阳升起来又落下去。
如此过了几年，李洼心血来潮跑去跟着封匠师傅学修房子。干了一个多月李洼后悔不已，但毕竟年岁见长，还是坚持下来了。又过了几年已有小成，就算没有师傅带自己也能勉强干活。这时李父又想起了当初的夙愿，看着儿子站在木架子上封房子喜不自胜，儿子终于还是吃上了技术饭！
九零年正月初一，李洼的表哥到他家拜年。表哥顺从潮流南下打工，几经辗转终于稳定下来，回来时将自己收拾的人模狗样。李洼看在眼里不由得万分艳羡，再看看自己脏乱的着装更是自惭形秽，当下心里便有了想法，不住口向表哥打听情况。
当天李洼要表哥在家歇一夜，晚上睡在一张床上李洼求表哥带他出去打工。表哥极力赞同，说年轻人就应该出去见见世面。第二天李洼把这个想法和家里人和盘托出，没想到招致全家人激烈反对。家人都觉得他安安心心最封匠是最好的了，别有的没的想一堆。李洼极力辩解，家人始终不为所动。
执着的李洼没有听从家人劝告，一怒之下悄悄收拾东西给家人留了张纸条随表哥远走高飞。那天晚上焦急的家人在李洼的床头发现了纸条，李父气得差点把床都劈了，李母和奶奶抱头痛哭。
没见过世面的李洼刚到城里深深被吸引，城市处处流露的新奇与刺激让他有些激动更有些无所适从。在表哥的推荐下，李洼到了一家玩具厂当杂工。所谓杂工就是指工作很杂，没有人干的事都由他来干，推个小车子运送零件，扫地，甚至连厨房洗碗也要叫上他。因为很累李洼却干得很开心，在他看来在城市打工与生俱来便有一份荣耀，与乡间的手艺工作有着天壤之别，因此李洼一直勤勤恳恳甚至可以说乐不思蜀！
过了两个月李洼提出要跟着师傅学组装玩具，领导见他老师勤奋，就答应了。第一个月因为老是装错，工资被罚的所剩无几，靠着表哥的接济才安然度过。李洼心思灵巧，第二个月几乎就没有错过。干到现在好不容易技术已经差不多纯熟，家人却又托信要他回去，李洼一想到这里心里就窝火。
火车上拥挤异常，人们竹子一般一个挨一个站着，挪一小步都十分费力。李洼蹲在角落里，双手抱着一袋芒果，头一沉一沉的打瞌睡。半夜醒来李洼发现有人直接坐到了他的芒果上，惊怒之下一手将那人推开，大叫：“我这是芒果，不能坐的！”
那人被推醒，愤怒地看了李洼一眼，却没有争辩，强行挤在人群中继续站着睡觉。李洼反而不敢睡了，将眼睛睁得大大的，怕有人不识趣再坐到他的芒果上。
火车一直开了十几个小时，李洼原本认为每个站都会下几个人，谁知下是下了，但上的人总比下的人多！李洼原本以为站一两个站就能找到位置，谁知连走出角落的机会都没有。
凌晨三点多，李洼扛着一袋芒果下了车，回头一看大部分乘客都在这个站下了车，透过窗户看见车里的位子空了不少，李洼既愤怒又郁闷，在心底暗暗咒骂。走出火车站，天还没亮，李洼扛着芒果走到一个推着车卖盒饭的肥胖妇女前，问：“盒饭怎么卖的？”
妇女说：“五块钱一个，饭自己添，能吃多少吃多少。”
李洼掏出五块钱，妇女给他打好了菜。经过长途跋涉，李洼饿得前胸贴后背，一口气吃了三盒饭。那妇女恨不得把盒子抢过来，眼神既痛心又仇恨。
吃完饭李洼蹲在停汽车的地方闭目养神，他知道，第一趟往家去的汽车要六点才发车。李洼心潮起伏，怕到家听到不好的消息，又计算自己请一天假会亏掉多少钱。想着想着李洼在不知不觉中睡了过去。
街上昏黄的路灯将整条街装扮的光怪陆离。