我是贫穷/我是悲哀/我是你祖祖辈辈/痛苦的希望啊
——舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》
（第一节）中国式的降生
河南省太康县，东临商丘，北连开封。它是一个古老的县城，有五千多年的历史。历史上，战乱与贫困时常侵袭这个地方。
1958年，中国依然处于生产力低下时期，人们过着日出而作、日落而息的农耕生活。太康县高贤乡聚台岗人的生活也是如此。
聚台岗是一个小山岗。太康属平原地带，远古时候，太康的先人们喜欢择高岗而居，尤其是高岗旁边有水的地方更是上选。晴天可以狩猎，汛期可以防洪。所以，这些丘陵状的岗子是旧社会皇家贵族、权势大户的首选之地。
高贤乡聚台岗在古代是有钱人家的首选之地。但沧海桑田，万事变迁，1958年，这里就只是一个小小的村落聚集地，生活着劳作的农民。
十月的一个晴天，万里无云，聚台岗四处都是深秋时节淡淡的、明朗的阳光。百姓在地里收获田作物，不少人带着小孩儿将玉米秆用镰刀砍断，把玉米收藏入库。这样一年的收成才算有了着落。
一位中年男子背着一篓玉米匆匆往家里走，虽然面色发黄，身子略有佝偻，可神情还是很喜悦的。至少，这满背篓的玉米是一家人的希望，在那个贫困的时代，有了玉米就不用担心饿肚子。他这样想着，脸上不由露出灿烂的笑容。这个中年男人便是许家印的父亲。
许家印的父亲是一位老革命，16岁就参军入党，参加过八年抗战，做过抗日部队骑兵连的连长，负伤后复员回家在村子里当仓库保管员，负责拿钥匙、记工等事务。许家印的父亲是个很细心的人，对这些工作很负责。这对后来的许家印产生了很大影响。
当然，仅仅一背篓玉米还不能令他如此开心，让他更开心的是妻子快要生了。这样一想，他的脚步加快了。偶尔遇到熟悉的人搭话，匆匆说上两句，就告别了。如果在从前，热情的他肯定会拉上人家说上一阵子。看到他急匆匆的步伐，周围的乡亲也都猜到是他媳妇儿快生了。
事情果然如大家所猜想，他媳妇儿马上就要临产了，正在地里掰玉米的他听到隔壁邻居的传话匆匆往回赶。两口子结婚以来，这是他第一次感受到即将做爸爸的喜悦。到了家门口，听见接生婆在门口对他喊道：“大哥，你真有福，生了个儿子，是多代单传啊。”这话立刻让他喜出望外，心想是儿子啊，老天可真够好的。等接生婆把孩子包好走出门口的时候，他立刻冲了过去，把孩子紧紧抱在怀里，脸上洋溢着喜悦的神色。这个小男孩，就是许家印。
许家印，这个日后在江湖纵横的大人物，在房地产业驰骋的大亨，就降生在这个贫穷却充满希望的家庭里。民间都说一个人物的降生，必定会伴随某些特别的现象或异象。然而，许家印没有，他的出生与千千万万的人一样，平淡无奇，没有什么激动人心的地方。
许家印出生的这一年，全国各地的农村正在轰轰烈烈地建立人民公社与大炼钢铁。在这场运动中，以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“左”倾错误严重地泛滥开来。许家印成年后的一些疯狂而冒险的做法，与幼年时的社会环境有着密切关系。大多数心理学家都认同，人的性格的养成一是来自遗传，二是来自幼年阶段社会环境的教化。
那个年代的中国农村，重男轻女之风很浓。许父得了儿子，整日乐呵呵的，天不亮就爬起来干活，晚上很晚才回家。母亲则在家里坐月子，干点儿家务活。
有一次，许父在外干活，突然天色昏暗，乌云密布。俄而，雷电交加，风雨大作，不一会儿便下起了瓢泼大雨。那雨来得如此迅猛，四处的居民都纷纷躲到家里，不敢出门。此时，许父正在锄田，地里尚能挖到一些野菜，用野菜混合着玉米粥是很好吃的，孩子他妈刚生完孩子得补充营养。见大雨倾盆，也找不着一个躲雨的地方，许父琢磨了一会儿，背着背篓撒开双脚飞一般地奔向家里。他要告诉媳妇儿，今天能让她吃上一顿好的了。
许父赶到门口，发现自己家的半壁房子快坍塌了。原来这雨下得太大，这半壁房子承受不住这么大的压力，有倾斜的迹象，亏得这边没住人，否则会很危险。许父稍稍歇了会儿，拿着斧头、锯子、镰刀，爬上横梁干起了木活。此时的许家印尚在满月期间，喝着奶水，闭着小眼睛，憨呼呼地睡着，倒挺可爱。许母望着这小家伙，洋溢着幸福的喜悦，许父看着媳妇儿和儿子，心情愈发地高兴。这样一来不由地分了心，横梁被雨溅湿，有些滑溜，而他穿着解放鞋，没了摩擦，鞋底一打滑，他倒栽下来，重重落在地面。幸运的是没摔成重伤，不过也摔得不轻。
许父这次摔伤后，行动没以前那样灵便，许家生活显得更加窘迫了。好在有许家印这个精神支柱，许父依然支撑着身子在外奔波，许母坐完月子也能下地了，勉强能做家务活。
许父有点儿迷信。一天，他邀请一个算命先生到家里来，凑出点儿钱在集市上买了肉和酒，将他好好款待了一番。酒足饭饱之后，算命先生有些感动，认真替许家印卜了一卦。卦象显示后，算命的大喜，眉开眼笑地说：“你家儿子啊，将来是有本事的人，许家祖辈得在他这一代翻身，你现在劳累点儿，将来在九泉下也瞑目了。我今天说的句句属实，以后会应验。”
听了算命先生的话，许父不由得眉舒目展，望向儿子的眼神满是希望。那算命的临走时又说道：“你这儿子注定得拿金饭碗，可别埋没了。”
也不知是这算命的卦象准，还是天意，日后的许家印果然如这算命的所说一般，在风起云涌的地产江湖大有作为。
好景不长，许母由于身体虚弱和长久劳累，生下许家印没几个月，就得了败血症。
败血症，是指细菌进入血液循环，并在其中生长繁殖、产生毒素而引起的全身性严重感染。败血证在临床表现为病人全身发热、严重毒血症状、皮疹瘀点、肝脾肿大和白细胞数增多等。在那个缺衣少粮的年代，治病是不可企及的事。
眼看着妻子病情日重一日，许父因家贫无钱送她去治疗，不久妻子便带着无尽的遗憾撒手而去，许家印从此成了“半个孤儿”。这件事对他影响至深。成年后，许家印曾私下坦言，自己性格的独立和倔强，与从小就缺少母爱有关。“你们这些从小有母亲看着长大的人，多幸福呵！”很多次，望着年轻的下属，许家印都羡慕地感叹。有人说，自幼失母孩子的性格多少会有点儿怪异或孤僻，可许家印却挺正常，因为他有一个好奶奶。
（第二节）奶奶与母亲
有的孩子虽然名义上有爷爷奶奶，其实并没有得到过他们的关爱。但许家印在母亲过世后能得到奶奶的关怀、照顾，所以他的成长还是比较顺利的。父亲在母亲过世后没有续房，很重要的一个原因是许家印。父亲常常对着母亲的遗像沉思，感叹自己没有尽到一个男人的职责，没有好好对待妻子。这一点对许家印影响颇深，后来他对自己的妻子很好。
母亲去世时，许家印尚不到一岁，这时奶奶身子还比较健朗，也由于天生的“母性”心理，自然而然照顾起许家印的生活和成长。大凡有作为的人物，在成长中都有几个人对他们人生产生巨大的影响，许家印的奶奶便是对其一生有十分重要影响的人。
奶奶很会做酸醋，做出来的醋方圆十里都能闻到。许家由于主内的女人早早去世，邻里乡亲都知道这一家人不容易，时不时会接济一下。
许家印奶奶做的酸醋确实地道，吃过的人都会竖起大拇指。一次，奶奶晚上做好了一盆醋放在厨房，准备次日拿到集市上去卖。谁知起床的时候发觉满盆醋少了一半，奶奶大怒，以为是许家印干的，就把他叫到厨房问道：“家印啊，奶奶做的醋，怎么只有半盆了？”许家印见奶奶面色不善，老实地说：“这不是我干的，今早我发现有几只黄鼠狼在那儿。”
小孩做错了事不敢面对，只能编谎话来骗长辈。奶奶不相信许家印所说，怒冲冲地揪住他，拿板子照着屁股就是一抽，不一会儿许家印的屁股就开花了。奶奶心疼地用药酒边擦边含泪道：“家印啊，咱们穷人最讲诚信，用谎话来搪塞人可不对。”
可这事儿确实不是许家印干的，他嘟嘴道：“奶奶，我真没做。”
见这小子这么倔，奶奶又要拿板子抽，这回许家印躲开了。这时厨房传来“吱吱”声，奶奶心下一怔，缓缓走到门口，果然见几只黄鼠狼趴在盆口正津津有味地喝醋。
真相大白后，奶奶心里过意不去，当晚重新做了几大盆酸醋，带着屁股还肿的许家印，将装好的酸醋拿到高贤的集市上去吆喝：“卖醋了，卖醋了！”乡里人都知道奶奶做的酸醋地道，不一会儿便有很多人围观，做了大半夜的酸醋很快卖完了。那时酸醋便宜，一瓶一两分钱，几盆醋卖了好几毛，奶奶欢喜，许家印心里也开心。虽然挨了揍，不过他明白了一个道理，以至于多年后回忆起此事不无感叹，并教导员工做事要诚信。
奶奶带着许家印去肉铺买了肉，用醋和酒把肉烧了，然后加上韭菜炒熟。香喷喷的一顿饭，奶孙二人吃得不亦乐乎。奶奶不时地往许家印碗里夹肉，自己吃得很少。
春去秋来，匆匆数年弹指一挥间便过去了，许家印上小学了。每天放学，他都帮奶奶把醋拿到集市上去卖，一瓶一两分钱。利润虽微薄，但一年下来也能攒下买一两斤猪肉的钱。当时没有冰箱，奶奶把肉放在冰天雪地的室外冷藏或盐腌，能防止其腐烂，等到了春节，奶奶就把肉炖在锅里。所以春节前后是一年中最幸福的时光，每几天就能吃上一次肉。许家连续多代单传，奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印。她就如同一位老母亲。
许奶奶是典型的北方人，直爽，脾气也大。一次，许家印放学后拉了几个伙伴去河里抓鱼，小孩到底天真，心想抓点儿鱼回家，这一顿就可以改善改善。几个人拿着捕鱼工具来到河边，脱了衣服卷起裤腿，直接下了河，折腾了几个钟头，每人都分了几条鱼。许家印在村口和伙伴分开，独自哼着小调回家。这时天色昏暗，远远就看见奶奶在门口张望。想到这一顿可以改善，许家印很兴奋，看见奶奶后远远就叫道：“奶奶！奶奶！”
等许家印到了门口，奶奶突然抄起家伙照着屁股就是一板子，嚷嚷道：“你小子这么晚回家，上哪儿鬼混了，老实交代！”