传说,“翰林鸡”一菜,就是友人为钦佩诗人才华而精心制作的佐酒佳肴之一。
陆龟蒙创制“甫里鸭羹”
据史料记载,甫里因为是鱼米之乡,经济繁荣,唐时,许多文人墨客隐居在这里,其中最著名的诗人要数陆龟蒙了。陆龟蒙是晚唐著名诗人,自号“江湖散人”,又号“甫里先生”。相传,吴中名菜“甫里鸭羹”就是这位著名的文学家所创制的。
甫里就是现在的苏州吴县角直镇,是苏州著名的小桥流水、枕河人家的水乡。它位于苏州城东南25公里的地方,方圆1平方公里,曾是吴中一个大镇。历史上甫里是个文化发达的古镇,全国重点文物保护单位、唐代古刹保圣寺就在此处。
陆龟蒙平时非常喜欢鸭子,并饲养了一大批鸭子。陆龟蒙养鸭除了获得群鸭戏春波的诗情画意外,还有另外两个目的:一是喜爱当时当地盛行的“斗鸭”游戏,为此专门在寓所附近建了一个400平方米的砌以青石的“斗鸭池”,池中筑有清风亭,有砖砌的小桥通东西两岸,名叫垂虹桥;二是为了品尝鸭子的鲜香美味。
陆龟蒙不仅鸭子吃得多,也很擅长制作鸭菜,特别是鸭肉鲜羹做得好。有一次,唐代著名诗人皮日休来访。他下厨亲自做鸭肉鲜羹款待,皮日休吃得津津有昧,食欲大开,便询问这一羹肴的名称。陆龟蒙随口戏说:“此乃甫里鸭羹也。”自此,“甫里鸭羹”也就很快在角直镇上传开,成为镇上经久不衰的特色名菜,并且还传到苏州城里,成为各大菜馆的名肴。
至今在角直镇还有陆龟蒙“斗鸭池”的遗迹可寻,而甫里鸭羹在历代厨师的完善下,滋味更加鲜美。它以鲜香的鸭肉,配以火腿、蹄筋、干贝、开洋、笋干、香菇、鱼圆等多种高档辅料精制而成。此羹烩成,汤汁浓稠、酥烂味鲜、营养丰富,有开胃增食的功效,老弱妇幼,无不相宜,堪称吴中一大美食。
“东坡鱼”的由来
浙江杭州西湖有一道名菜叫“五柳鱼”,其味道鲜美,喷香诱人,深为人们所喜食。人们在享用时,又常把“五柳鱼”叫做“东坡鱼”,这是为什么呢?
世人皆知苏东坡是宋朝的一位美食家。相传,有一次,他让厨师做道鱼肴开开鲜。厨师送来后,只见热腾腾、香喷喷,鱼身上刀痕如柳。东坡食欲大开,正欲举筷子品尝忽见窗外闪过一人影,原来是好友佛印和尚来了。东坡心想:好个赶饭的和尚,我偏不让你吃,看你怎么办。于是顺手将这盘鱼搁到书架上去了。
佛印和尚其实早已看见,心想:你藏得再好,我也要叫你拿出来。
东坡笑嘻嘻地招呼佛印坐下,问道:“大和尚不在寺院,到此有何见教?”
佛印答道:“小弟今日特来请教一个字!”
“何字?”
“姓的‘’怎么写?”
苏东坡知道佛印学问好,这里面一定有名堂,便装着认真地回答:“‘’字上面是个草字头,下边左是‘鱼’,右是‘禾’字。”
佛印又问:“草头下面左边是‘禾’右边是‘鱼’呢?”
“那还念‘苏’啊。”
“那么鱼搁在草头上边呢?”
苏东坡急忙说:“那可不行。”
佛印哈哈大笑说:“那就把鱼拿下来吧。”
苏东坡这才恍然大悟,佛印说来说去还要吃他的那盘五柳鱼。
后来有一次,佛印听说苏东坡要来,就照样蒸了一盘五柳鱼,心想上次你开我玩笑,今日我也难难你。于是就顺手将鱼放在旁的罄里。
不料苏东坡早已看见,只是装着不知道。说道:“有件事请教,我想写副对联,谁知写好了上联,下联一时想不出好句子。”
佛印问:“不知上联是什么?”苏东坡回答说:“上联是‘向阳门第春常在’。”
佛印不知道苏东坡葫芦里卖的是什么药,几乎不加思索地说:“下联乃‘积善人家庆有余’。”
苏东坡听完,佯装惊叹道:“高才,高才!原来你家罄(庆)里有鱼(余)呀!快拿出来一同分享吧。”
佛印这才恍然大悟,知道上了苏东坡的“当”。但他还想“戏弄”一下,苏东坡一看,一条清蒸的西湖鲜鱼,身上划了5刀。便笑咪咪地说:“五柳鱼呗。”
佛印笑笑回答说:“这条‘五柳鱼’算给你‘钓’到了,不如叫‘东坡鱼’算了。”
从此以后,人们把“五柳鱼”又叫“东坡鱼”,而且这道西湖名菜名气也越来越大,一直流传到今天。
苏东坡拼死吃河豚
日本有一个笑话,一个人捕到一条河豚,拿回家准备煮食,煮熟端上桌来,家里人都怕有毒不敢下箸。主人灵机一动,盛出一碗给街口乞讨的乞丐送去,过了几个小时复去探视,只见乞丐安然无恙,询问味道如何,乞丐连连夸赞,一副心满意足的样子。主人回去告与家人,大家放心地吃光了河豚。后来出门,经过街口又遇到乞丐,乞丐问主人是否吃过,主人说吃过了。乞丐听罢,从身后端出一碗河豚汤来,从容地吃起来。
类似的故事中国也有许多。大概河豚美味人皆愿尝,而河豚之毒人皆畏惧,吃的时候犹豫不决,神色紧张。这时倒是美食家往往能表现出非凡的勇气。历史上就有“苏东坡拼死吃河豚”的故事。一次,苏东坡的朋友得到一条河豚,仔细洗净,精心烹制后,请苏东坡来品尝。朋友因是初次制作,家人不敢先食,都躲在屏风后,希望能听到美食家苏东坡的评价。河豚端上桌,苏东坡二话不说拿起筷子大吃起来,室内唯闻咀嚼之声,过了好久,大家心怀失望正欲退下,只听苏东坡长吟一声:“也值一死了!”苏东坡为吃河豚甘以生命冒险,成为后来食客的榜样。
河豚早在《山海经》中即已见载,被称为“赤鲑”;明代《江阴县志》:“河豚鱼,一名鲑,立春出于江中,盛于二月。无颊无鳞,口目能开及作声,凡腹子、目、精、脊血有毒。”李时珍解释:“豚,言其味美也。”王充在《论衡》中解释河豚有毒是因为“含太阳火气而生者”。对河豚的烹制方法,古人的态度可谓慎之又慎,禁忌颇多。吃河豚必须制酱,所用黄豆必须颗颗纯黄,若豆色不纯,酱烧河豚食后必死;烹煮河豚时房屋要打扫干净,揭锅盖时还需在锅上方张伞遮挡烟灰,万一烟尘落入,食之必死;又烹河豚必须烧透,不透,食之亦必死。真是如临深渊,如履薄冰,如临大敌。如此胆战心惊吃一回,能不印象深刻吗?所以古人食河豚之诗句亦多。“如刀江鲚白盈尺,不独河豚天下稀”,“河豚羹玉乳,江鲚会银丝”,便是人们从餐桌之生死场回来后的溢美之词。苏东坡的“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌篙满地芦芽短,正是河豚欲上时”,更写出了对河豚的垂涎之意。
今人制作河豚虽摈弃了迷信的做法,但一样有严格的操作规程。首先选料要新鲜,色泽鲜艳无异味、皮外无黏液者为可用,腐败者不可食;其次,取出内脏后,要剥皮,去鱼鳃,切开脑骨,洗净血筋,血水也需控干净,眼、肝、籽、肠等弃之不要后深埋于地下,洗具要严格消毒。烹饪要先入鱼白,后依次下皮、骨、肉,以大火和中火烧煮四十余分钟方可。吃河豚还是吃由有经验厨师烹制的为好,经营河豚的酒店有个规矩,上菜之前,厨师或店主要先行试尝,以示无毒,好使食客放心食用。不然,菜端上来,大家你看我,我看你,各个提心吊胆,几时才能下箸呢。
唐婉智烹“三不粘”
“提起同和居,也是光绪年间开的买卖……同和居有道甜菜叫‘三不粘’,不粘筷子,不粘碟子,不粘牙齿;所以李文忠的快婿张佩纶给这道菜起名‘三不粘’。”
唐鲁孙先生说的这位张佩纶,是才女张爱玲的祖父,晚清的大名士,李鸿章是他的老泰山。“三不粘”是河南安阳的一道名菜,史载兴于北宋,此菜主料是鸡蛋。估计唐鲁孙是恭维张佩纶,不然以唐翁的博学,不会不知道“三不粘”的出处,这老先生是揣着明白装糊涂。
鸡蛋入馔,前人有之。不过,唐宋以前,多有炙法,做法简单,及至北宋,文人们开始闻香寻食,扎堆研究膳食。安阳乃殷都故地,不乏擅烹之人,粗菜细作,是河南人的强项,这一方面是地域原因,另一方面就是文化所致。小小的鸡蛋,加以琢磨,成就了这道著名的“三不粘”。北宋南迁以后,“三不粘”传到了临安,江南的“三不粘”,颇有大宋的遗风,它和那道著名的“宋五嫂鱼”一样,挹取文人们的故国情怀,嚼之常潸然泪下。