我从三岁起就开始了苦难的生涯，饱尝人间辛酸苦辣。我觉得旧社会就像一只恶狼，吞噬着善良而无辜的人民，特别是妇女，更像一只无助的羔羊，任人践踏，任人宰割。女儿在家还是父母的心肝宝贝，一到了婆家，就像掉进了火坑。无论是穷人家还是富人家，媳妇儿都一样，什么人的气都得受，什么人都得伺候，有时是祖宗三代都要伺候到，稍有不是，大祸就会临头。我想：做女人简直没有一点儿活头儿，只有死路一条。我那时想：跳河淹死也比做媳妇儿强。我看够了媳妇儿们过着的牛马不如的生活，所以一提到做媳妇儿就心惊胆战，而且还埋怨那些做父母的，明明知道女儿去受苦受难还逼她们嫁出去。
在我十一二岁时就有人为我说媒，特别是住在我们胡同底儿的那家，叫张冲儿的小媳妇儿。她婆婆家是完县城里南关街上的，她一回娘家就抱着孩子来我家串门子。她对我和妈说，她们那儿有一家，只有小哥儿俩，都上高小（那时候上高小就是了不起的人物了）。他叫张××，在我们村里教书，抗战初期我还跟他上过几天小学。母亲很和善，父亲是坐什么铺子的人，每月能挣三百元现大洋……我妈总是好言谢绝：一说我还小；二说我是“创土荐子”（土农民的意思）的，家里又穷，没有什么陪送，配不上人家，也不想攀高枝。以后她常来玩儿，也不说什么具体人家，总是唠叨：“等小姑长大了，我一定给她说个好婆家。小姑人好，手又巧……”我当时虽小，心里想：你说人家好，也不过是有点子地、有点子钱（当地土语），有没有全一样，姑娘嫁到人家都是受气、受罪，穷人家的姑娘嫁到富人家更受洋罪。我记得姐姐给我讲过“贫女泪”的故事，她说：“一家父女二人打鱼，救起了一对落水父子，全家人细心照料，救活了公子和父亲。公子和父亲非常感谢他们父女，就把这小户人家的女儿娶过去，给被救起的公子做媳妇儿。婆婆看不起她，常给她气受。大儿媳妇儿娘家有钱，供婆婆抽大烟，所以婆婆就把一切罪过都归于打鱼女。婆婆问她在家吃什么，她就告诉说：‘熬小鱼儿，贴饼子。’婆婆用熬小鱼儿贴饼子讽刺小儿媳妇儿。这贫家女愁肠百结，受尽委屈，最后生气病死了。”这个故事给我留下了深刻的印象，再看到周围邻居家的妇女个个挨打受气，满肚子的委屈无处诉说，只是一味地忍受，使我幼小的心灵蒙上了深深的阴影，一直惧怕做媳妇儿，从那时起就下决心不嫁人。
二十四婚姻风波1936年春天，母亲病逝后，我哥娶了嫂子，我就和哥嫂过日子。嫂子人忠厚老实，模样长得还好，就是有点儿笨。我们家人个个针线活儿好，连哥哥自己都会做短裤，可嫂子不大会做针线活儿，哥哥不喜欢她。他早想远走高飞不管嫂子，又加上我和他顶牛，就是不愿嫁人，哥哥很犯愁。这时，正好县基干大队招人，我就鼓励哥哥去参加革命，我在家帮助嫂子持家。
卢沟桥事变后，日本鬼子虽没有占领县城，有时也路过村子，这下村子里就乱了套。我和嫂子两个都不敢睡觉，一天到晚东躲西藏，我哥也怕姑娘大了出点儿什么事他担待不起。我那年十六周岁了，按家乡的习惯姑娘虚岁十七还没出嫁，媒人就给说“填房”了。哥哥不忍心我去当“填房”，千方百计想把我嫁出去，我坚决不嫁，和他顶牛。我想：我会做活儿，我能养活我自己。
有一天到掌灯时间了，我在外屋做饭，听见哥哥和叔伯哥在屋里小声说话：“胜家蒲××人家，家中情况……”我没听清楚，又听见说：“出个八字帖！”我听明白了，他们又来给我提亲了。我们家乡的习俗是，按属相、生辰八字合婚。经常听妈和乡亲们说：子鼠丑牛寅虎……亥猪。虎斗牛不到头，说的是不宜结婚；蛇盘兔辈辈富，说的是属蛇的和属兔的可以结婚，等等。双方家长若同意就换八字帖，也叫允帖，在一张七寸长、三四寸宽的红纸上写上家长的名字，再写上孩子的生日、时辰，送到对方家，请先生合婚。还说什么命硬、命软，男的命硬克妻，女的命硬克夫，等等。我端着饭进屋一看，桌子上有张红纸，写着父亲的名字。我虽不识字，但父亲的名字还是认识的。我好生气，拿过来就撕了个粉碎，哥哥只好作罢。又一次是我叔伯哥哥吕文斗答应下的，是大恩村的某家人，问我去不去，我说：“不出嫁！”吕文斗退不了婚，只好由他外甥女镯子代嫁过去。在那个混乱的年代，什么礼节都没有了，可能是晚上悄悄送过去就算出嫁了。镯子是个天真、活泼、可爱的姑娘，爱说爱笑，干活儿麻利，很要强，脾气蒺藜似的（急脾气），人长得也漂亮。她也算是苦命人，从小失去母爱，她妈妈是我亲叔伯姐姐，我喊她四姐。四姐死后留下两个女儿，大女儿镯子跟着姥姥过（我大伯母），二女儿跟着她爸爸和奶奶过。她爸爸因为家中光景不好，也没再娶，有时间就来看镯子，带她回奶奶家住几天。大伯母和文斗哥很疼镯子，因为没有妈，所以格外宝贝她。镯子和我去拾柴火，手冻红了，肿了，回家大伯母赶紧给她暖和暖和，心疼地说：“别去了，冻坏了咋办？”大伯母总觉得她是没娘的孩子，可怜见的！镯子虽然没娘，但有吕文斗干活儿养活她们祖孙俩，生活比我们家强。现在嫁到婆家去，什么样也管不了了。我小时候妈妈带我去过她婆家，因为我妈妈的姥姥家就是大恩村刘家。妈妈的五个表兄（我叫他们表舅）都很富，分家后，每家都有一个很长的院子。刘家虽然不属于完县八大家，在当地也算是大财主。她婆家挺封建，旧礼教、旧规矩挺多，镯子那样年轻活泼的姑娘肯定被封建礼教压迫得喘不过气儿来。镯子嫁过去后由于世道乱，她婆家那儿后来又被敌人占领，不那么容易能回来了，之后我一直没见到她。过了几年，我已参加革命工作了，有一次回家看望大伯母，大伯母跟我诉说镯子在婆家过着猪狗不如的日子，说她回来过一次，说道：“怨不得我凤菊姨不嫁，他家人真恶，真不好。”大伯母也没办法，只好劝她忍着。我老想去看看她，但我们不能随便到敌占区去，我们是有组织的人，一切要听从组织安排。最后，听说她嫁到婆家五六年就被折磨致死，年仅二十三岁。我非常难过，镯子是代我嫁过去的，她年纪轻轻就被封建势力夺去了生命，好像是替我去死了一样。我是决心为妇女解放事业奋斗到底的人，却没能救她出火坑。我的心情很沉重。每当回忆起我可爱的外甥女、我的小伙伴镯子时，我都会珠泪成行。我有时会梦见她，她还像小时候的样子，快乐、活泼、谈笑风生，她总是快言快语，我们玩得多么高兴呀……醒来却是一场梦。
自从镯子出嫁后，哥哥好像也没有再找人给我说媒。过了几个月，一天傍晚，嫂子在外屋做饭，我在院子里做着什么事，当坨的一个侄女也叫镯子的来找我玩儿，她小声地告诉我：“你知道吗？我爹给你说了个婆家，是白庙村姓王的人家，明天就要抬‘食罗’来了，你还蒙在鼓里呢？他们在我家商量的……”我一听气蒙了，真不敢相信自己的耳朵，头嗡嗡地犯晕。我压制着自己的怒火和惊慌，我想：我必须镇静下来想想办法，我可不能嫁出去，嫁了就等于跳进火坑了。我娘家只有哥嫂，哥早想参加革命远走高飞了，那么我能靠谁呢？死在他家也无人知道。在家时，因为我发脾气，也只有妈在世时打过我两次，每次不过是顺手打一巴掌。现在若到婆家被人打骂、被人虐待，我可受不了。被打了，跑回娘家来，丢娘家人的脸，我也不干。我妈的教导我也不能忘，不能给妈丢脸。所以只有不嫁，我坚定起来，一定不能让他们把这件事办成。
这件事哥和媒人都是瞒着我在外面讲好的，想生米煮成熟饭了，我这个小丫头也没多大本事，跳不出如来佛的手心去。明天人家抬食罗来就是下聘礼了，这亲事就算定下了。我连夜催着哥哥去把媒人叫来，非叫他今夜去退亲不可。媒人来了，反复地跟我说王家如何好，我说：“他家好，你去嫁他，我不去！你也别做梦，我不会改变主意！你必须马上退婚！”他一再说：“反正是‘黑红两道子’（黑指这婚事吹了，红指这婚事成了）！”我说：“我这儿没有红道子！”我一再告诫他：“今天夜里你不去退掉这门亲事，明天他们来了我不让进家！谁要胆敢进来，我把他们统统轰出去！到那时候叫你们为难，可别怪我不讲情面！你可听明白了，你不能偷懒不去退亲。我有言在先，你也是知道我的，我从不多说话，可我说了话是算数的。你要想清楚，我是决不改口的。他当时满口答应，答应当夜去退亲，谁知是个‘金蝉脱壳计’，他旧思想很浓，心想：‘你个小毛丫头，你再闹也没什么大不了的，到头来还得乖乖嫁过去。明天人家聘礼送到家，你还有什么办法！’”另外还认为：“你哥答应下的，你单方也不能撕毁，‘在家从父，无父从兄’，你哥说的话也不能不算数！”他就没去退。我辗转难寝，一夜没合眼，想的是：他今夜不去怎么办？人家不退怎么办？明天聘礼送来怎么办？早晨我早早起来就去找媒人，问退亲之事办得怎么样。我一进他家，他还蒙头大睡呢！我气得火冒三丈，狠狠地质问他，他还是不想退。我说：“没什么可说的了，昨天晚上怎么说的今儿就怎么办！咱们可说定了，你为什么不照你自己说的去办？拖延时间你负责！”他说：“昨天太晚了……”“那你今天早上为什么不快去？你等什么？我叫你记清楚了，我决不嫁！你别白日做梦！想拖延时间使我改变主意，妄想！还不快走！”。他走了，这次真去了，到了南桥头儿，人家送礼的已经来了，他跑回来和我商量：“怎么办？”我说：“他们怎么来的怎么回去！”他说：“人家不肯回去，是不是咱们先把礼品收下，回头我再给你退去，行不行？”我说：“你说得比唱得都好听，第一我有言在先，你不按我说的去做，现在你自己去解决，别找我。这时候你知道为难了，这和我没关系了。第二我已经对你失去信任了，你说话不算数，你自己答应的事都不去做，还有人相信你吗？你想用这个办法逼我让步，不可能！坚决不能！如果他们胆敢闯进我家，可有你好看的！你可小心点儿！”
我们家乡的风俗是，送聘礼这天，姑娘要躲到别人家，去婶子、大娘家去做活儿。大户人家有内外院，可以躲到内院去。我们当坨的大嫂、大娘们喊我去她们家，我都好言谢绝，同时我也跟她们讲清楚：“今天我哪儿都不去，决不能让他们得逞把我调开，让抬食罗的进门。”
这一计不成，他们又来一计，把我们村有头有脸的人都请出来了，把我们吕家长辈也请出来了。他们来了一拨又拨，轮换着“作战”，一会儿这个来说一套，一会儿那个又来了说一套。总之，千方百计让我答应收下聘礼，打发人家回去，以后有什么问题再和他们家里说；如果不收下，人家抬骋礼的回去不好交代。又说：“人家不走，我们也没有办法，我们还有什么脸见人？叫你哥哥还怎么见人？”我说：“我领教过了！决不再上这个当了！”他们也一再说：“都是媒人祁老包不好，说话不算数！是他不对！我们这么多人你都信不过，你信得过谁？叫谁担保？你什么时候不同意，我们给你退去。聘礼收了，以后咱们赔钱。你也得给我们留点儿面子。”我回答说：“这不是面子的事，这是性命攸关的大事。这明明是火坑，你们都忍心逼我往下跳！”他们又说了好多这个那个的理由，又说：“人家哪点儿不好，哪儿不合你的意？我们替你了解如果确实不好，我们保证让你退……”他们往返不知来了多少拨子人，从早上都闹到后半晌了，叔伯二哥吕文斗也来了，问我到底怎么办。还说：“你叫不叫我们过去呀？”我说：“我都说过了，你们不听我的我有什么办法。”他说：“你那办法不行，人家不走，村里这么多人都给你说过，你就那么固执，就一句话‘不行’。你得让村里人过得去，嘴都说破了，腿也跑断了，你就是一个老主意‘不行就是不行’。你心里怎么想的？你看你哥哥了没有？一天不到，人都成什么模样儿了。”我心想：我早都看见了，也确实心疼我哥哥。他一会儿从外头回到家里，一会儿又从家里走出去，一下子就变得又黑又瘦，蔫了。我也想，现在怎么办？我也不能向后退，这关系到我的生死存亡，不能马虎。他又说：“我出个法子。行，咱们就办；不行，咱们再重新说。”我说：“行！你说吧！你说说你的法子。”他说：“咱们今天先收下聘礼。”“你又是收下，我心都烦死了！”“你先别急，你听我说完。先打发抬食罗的人回去，你什么时候不干了我给你退亲，我赔钱，一切事情我兜着。”“办完你走了，我到那儿去找你去！”“人家走了你找我还不行，我又飞不了、跑不了，再说你大娘在家里，我能走到哪去？”“你说话算数。”“我什么时候说话不算数来着，大恩村你不去我叫镯子替了。”“这回你再也没有外甥女替了，你保证。”“我一百个保证！”“一言为定，我相信你！”我当时想，再闹下去，要是没人管了我更不好办了。另外，下了聘礼离结亲还有一个月的时间，还来得及，他也不能不管。我暗自下决心，先让他们过关。天黑了，忙碌了一天的人还没有走完。我把文斗哥留下来说：“二哥，这下一步怎么办？”“你说怎么办就怎么办！”“你可不能打退堂鼓啊！”他马上痛快地说：“一先退钱，二退婚约，我给你找祁老包去，明天就办。”