一个夏天的晚上，天气很热很热，没有一丝风，气压也很低，让人喘不过气来，好像大雨即将来临。母亲在靠门口的炕沿儿上坐着，无力地摇着破蒲扇，给我扇着风。我趄身卧在妈妈的怀里，眼望着她眉头紧锁的面孔。当时尽管我还不懂事，也不知道妈妈为何犯愁，但凭幼稚的心觉得很不对劲，所以也不敢闹。母亲却不时唠叨着：“你光说走，你走了，叫我弄这一大群孩子们怎么过？孩子又小，吃什么？五张嘴要吃饭，我拿什么给他们吃？”一连串的问题问得父亲回答不上来，他靠着桌子坐在板凳上，二哥靠在父亲身边，大哥坐在父亲对面的炕沿儿上，姐姐还在忙着家务活儿。桌子上一盏小小的煤油灯，照着父亲消瘦的脸，爸爸一边吃着萝卜干儿，一边说：“我也不愿走啊，可有什么法子？吃没吃的、烧没烧的，这青黄不接的时候，求借无门。要当没当的，要卖没卖的，就剩下三亩半青苗地了，还欠人家一百五十吊钱呢！还能卖吗（秋后收了一季庄稼，这是我们一年的吃用。因还不起钱，二伯父又把这唯一的三亩半地圈走了）？我出去挣点儿钱，最不济也能挣出自己的饭吃，家里也减少一张吃饭的嘴。”妈妈又深思不语了，哥哥、姐姐都沉默着，大气都不敢出，心情十分沉重。实在没有办法，最后还是姐姐说：“爸爸，你先走吧，我给你拿大小锄来。”姐姐用被子卷了个铺盖卷儿，让父亲用锄头挑起来扛上了肩，还把仅有的一点萝卜干儿给父亲带在路上吃。父亲是老实厚道人，奶奶溺爱，娇生惯养，没有主见，什么都依赖家人，把兄弟都当好人，言听计从。母亲说他是“球儿心”，东说东流，西说西流。他上了亲兄弟的当，把家产罄尽，地无一垄，无法生活，被逼无奈，只身出门，从此一去不复返。他把我们好好一个家败完了，弄得一家人没饭吃，拍拍屁股就走了，这些都是妈妈常说的话。父亲就这样离开了妻子、儿女和这个破碎的家。
临行前，他站在母亲面前，喃喃地说道：“你带着孩子们过苦日子吧，把他们养大成人，我对不起你和孩子们。”又用手摸摸我的小脸蛋，一串串泪珠撒落到我的身上，又是内疚，又是无奈，恋恋不舍地夺门而去，消失在夜幕中。父亲走时年仅三十七岁，这一去八十余年杳无音信。