第一章 夏日再见
顾持钧的问题可不是那么好回答，我抬头看对面的母亲一眼，她头都没抬，毫不避讳地解释我的身份，"我女儿。"
明明双脚已经站在了酒店门口，我却再一次踟蹰起来。
现在这个时候，说不紧张是假的。若干次试图提起了脚，又放下。我的行为实在愚蠢透顶，搞得酒店大厅的服务生频频对我侧眼相看，走过来笑容可掬地问我是否需要什么帮助。
我回了他一个笑容，再深呼吸一口气，摆了摆手示意自己一切都好，然后踩过明亮得可以照出人影的大理石地板穿过酒店大厅，走到前台，以一种不到黄河心不死的语气开了口。
"我约了人见面，我想知道她现在在不在。"
前台的年轻女孩笑容可掬，"请问是哪个房间的客人？"
"22层，2208号房。"
她边在电脑上查询边问我，"客人的姓名是？"
我抿了抿唇，"梁婉汀……女士。"
这是我第一次在外人面前提起这个名字。本以为这三个字我会说得十分艰难，让我意外的是，这三个字忽然就有了力量，像跳跳糖一样从我嘴中蹦出来，诧异的同时，我的心情顿时微妙地放松了许多。
这是个很有生命力的名字，就像这个名字的主人一样，对绝大多数人来说都只能用大名鼎鼎、如雷贯耳来形容，虽然带给每个人的雷声程度各有分别。
例如我面前这位的女孩，"梁婉汀"三个字让她肃然起敬，连念都念得字正腔圆。
"梁导演？"前台女孩抬起头打量我，虽然她克制得极好，但我依然看出她和善目光下的浓浓好奇和探究。我想都不用想就知道她在琢磨我和这位大导演到底是什么关系，"那你的名字呢？"
"许真，"我说，"我的名字。"
她拿起酒店内线电话拨了出去，十秒钟后她放下了电话，盯着我，说："梁导叫你上去。"
站在2208号房门前，我终于镇定下来。
大约是我所有的犹豫不决在来酒店的路上已经全部消耗殆尽，现在只剩下不达目的不罢休的勇气了。小腿不哆嗦了，急促的心跳变得平稳，出汗的手心也重新恢复了干爽，我敲了敲沉重的木门。
门吱嘎一声打开了，一道光流泻到走廊上厚厚的地毯上，我抬头朝门内看去，一个二十七八岁的年轻女人正在对我报以十分亲切的微笑。
"呀，你就是许真？请进。"
我身处的地方是这栋豪华酒店的一间套房，色彩沉稳，格调典雅，就像这座酒店的整体风格；客厅很大，四五米宽的落地窗帘半遮半掩，在房间里可以远眺蔚蓝的天空，俯瞰城市的街景，还有远处蔚蓝色的大海，一望无际的海平面。早上九点钟的阳光透过薄如蝉翼的玻璃，毫不吝啬地撒了满屋。
"我叫纪小蕊，是梁导的助理，跟着梁导也有快六年了，"她把我安置在落地窗旁的小茶几边的木椅上，她说话速度很快，从给我倒咖啡的动作看，做事极为干练利落。她抬头对我一笑，马尾在她后颈里轻轻扫过，"我们虽然通过两次电话了，但这是我第一次见到你本人呢，你看上去比照片里的还像梁导，非常漂亮。"
我有点不好意思，"纪小姐，过奖了。"
她愉快地笑起来，露出一排雪白的牙齿，"叫我小蕊就可以了。"
"噢，小蕊姐，"我想了想，还是加了一个"姐"字。
她再次打量了我，说："我以后叫你小真吧。"
"哎，好。"
"这几天拍电影到凌晨五点，梁导六点多才睡下，"纪小蕊说，"她刚醒没一会儿，还正在洗漱。"
"噢，没事的。"
客厅里很安静，豪华的家具们都不动声色地彰显着酒店的品味和档次。我乖乖坐好，低下头去，茶几上除了一套咖啡杯，还有一本书。
"是电影剧本，"纪小蕊解释，"你来之前我正在看。"
在我贫乏的想象力中，剧本应该就是一叠装订好的打印纸，我面前的剧本比我想象的漂亮多了。封面做得漂亮艺术，上写了四个极精致的大字"约法三章"--我想起，这是电影的片名，其下是导演的名字"梁婉汀"和一个时间--那是开机时间。有那么一个瞬间我很想翻开剧本看看剧透，但终于忍住了。
在别人的地盘，总归要谨慎点。
有些紧张。
抬起眼，通往卧室的门半虚掩着，我忍不住朝门内看了两眼，生怕一个不小心，就有人从门里出来，让我措手不及。
纪小蕊看到我的目光，很善解人意地开口，"我去看看梁导。"
她刚刚站起来，那扇虚掩的门就被人从里推开了。
我眼睛发直地盯着门，首先看到身穿黑色坠地长裙的女人从里面信步走出，修长手臂和脖颈的皮肤轻轻巧巧地裸露出来，白皙的肤色和那身如水的黑色形成鲜明的对比。她全身几乎没有任何装饰，除了脖子上挂着的那串银色的项链--项链垂到胸口，最下方悬着一个"L"形状的吊饰，反射着明亮的光芒。