我几乎被那光耀花了眼，一时间无法分清那光是从吊坠上迸射出来，还是来自于她那淡然沉稳的气度，实际上，我也无暇去顾及这样的小细节--因为，她正朝我走过来。
这让我更清楚地看清了她的容貌：就像无数八卦新闻里形容的那样，她的外表看上去更像是个一流的女演员而不是导演；她真人比照片和视频里的更年轻，她今年应该是四十岁出头，可看上去绝不超过三十五岁；她有一双明亮的眼睛，极为有神，视线所到之处就像此时的阳光一样，让一切无所遁形。
她就用这种审视的目光扫我一眼，好像把我完全看透了一样；我脊背一麻，下意识弹跳起来，那悦耳而不失威严的声音传入耳中。
"许真？"她连名带姓地叫我，声音听不出什么感情，干练而又冷静。
"是我，"我犹豫了一下，轻轻叫出来，"妈妈。"
我平生第一次叫出这个司空见惯的名词，那一瞬间，心情复杂得难以言喻。
是的，面前这个气势凌人、美丽而高贵的女人，是我的母亲。
关于我的母亲，我能说的其实很少，因为在我生命最初和现在的岁月里，我的生活里从来没有母亲的存在。
很小的时候，我也傻乎乎地问我爸"为什么别的小孩子都有妈妈而我没有"，因为每次提到这个问题，我爸都会放下手里的论文或者化石，端正的脸上出现一种神秘莫测的表情，似乎他被天大的问题难住了，黑框眼镜后的那双眼睛显得既困惑又愧疚。我也是长大之后才明白，我爸那不可言说的神情的隐含意义--他的确想要告诉我一点什么，但每次都欲言又止。
因为我还太小。
末了他会干巴巴地对我说："你妈妈现在很忙，她空闲下来就会来看你的。"
一样话说过三次、五次后，我也就不再多问了，不是我自吹，我向来都有着绝佳的领悟力。
我跟父亲长大的，他是个古生物学家，涵养很好，我一辈子也没见过他发脾气；他的学识也很渊博，这在他的几大本著作里得到完美的体现。他发现了数百种从无记载的新物种；他能从一块化石中看出其中疑似网状结构的生物生活的时代，还能说出这种生物的习性和食物；他狂热地爱着自己从事的事业，长时间跋涉在外进行古生物考察，他的著作里的每一个字都浸泡着他辛勤的汗水。
我十五岁前，爸爸每次出门都带上我，我们去过偏远的山区、浩瀚的沙漠、荒凉的海岛……我们在裸露的地表寻找露头的化石；我见过那么多新奇别致的景色，见过形形色色的人，这对开阔我的眼界是有好处的。
我爸只懂得古生物，但我还是以他为荣，有没有母亲对我来说，似乎也不是什么要紧的事情。
"早饭吃过没有？"
我走神了片刻，终于听到了从我母亲嘴里说出的这句话。这之前，她在等着喝咖啡，纪小蕊往咖啡杯里放了小半杯牛奶、三分之一块方糖后，她这才拿起了咖啡杯。
这是个问句，但我没有听出来其中的询问感。
"在学校吃过了。"我立刻说。
"一起吃，"虽然我表示我已经吃过了，她还是对我的话置若罔闻，叫纪小蕊，"叫客房服务，两个人的早餐。"
纪小蕊答应了一声就去打电话了，剩下我和她在茶几旁坐着。我抓空心思地想着话题，和素未谋面的母亲见面的尴尬就像过夜的水一样喝了个十足，茶几上的杯具们嘲弄地看着我，我大腿抖了抖，茶几微微震动了一下，咖啡泛起了一圈圈缓慢的涟漪。
母亲看了我一眼，勺子搅着咖啡，"说说你吧。"
这种"被面试"的语气让我有轻微的不适感，我微微紧了紧眉头，还是和盘托出，"静海大学，大三，噢，我是说，秋季开学后就是大四了。我在商学院经济系就读，成绩还不错，之前是班上的学生代表，也是院里的宣传部长。"
"你也应该是大学生了，"她垂下眼睑说了这句，又问，"你今年二十一？"
"是的，已经满了。我的生日在二月。"
她点了点头。她既然生了我，应该还记得我的生日。
我注意到她眼角一丝轻微的皱纹，眼圈下方有些发青，她明明化了淡妆但怎么都掩盖不下浓浓的倦意。一个多月前，我在电视上看到她新电影的开机仪式，自那以后，关于这部电影的各种新闻就在报纸、电视的娱乐栏目上频频出现。这部电影是这两年来投资最大的电影，几个主演也都是现在最当红的大明星，一举一动都会被写到八卦新闻里去，而她一个人要当好这么一部大片的导演，不受苦受累是不可能的。
"正尧，"她停了一下，"你爸爸的葬礼是什么时候？"
就像有人拿着一把钢钎往我的五脏六腑扎来，我眼睛鼻子同时发酸，喉头哽了一下，"三个星期前。"说出来才发现，声音还是有点哆嗦。