说到蝙蝠，那是一种只在夜间出没的动物--萨克雷
四月某日的凌晨，大概一点半钟的光景，开始飘起阵阵小雨，在室内如果安静的话，很容易便可以听到沙沙的雨声。X从床上爬起来，胡乱穿上一双球鞋，推开门出去了。M正起劲地看着一部都市爱情剧，她一集也没漏看过，对X的出门她表现得毫不惊讶。当X第一次这样干，深更半夜把她一个抛在家里的时候，她曾经问过原因，X告诉她只是出去跑步而已。M将信将疑，但也随他去了。最近两个人之间不太愉快，经常为一些鸡毛蒜皮的小事而争吵，关系几乎比陌生人更糟，雨打在X的脸上，他整个人突然精神抖擞起来，他跑出住宅区的大门，便拐到了笔直的学院路上，这是一条漫长而宽敞的马路，够他跑一阵子的。他尽量靠着马路边跑，迎面而来开着大灯的汽车晃得他眼晕。每当这时，他便不由自主地放慢速度。他跑过熟悉的建筑，穿过文二路，再穿过文三路、天目山路，身上便开始热乎起来，呼吸也明显粗壮。他觉得一阵难以言传的快乐。独自一个人跑在午夜的街道，穿越人们的梦境，身体由于运动而极度兴奋，反应灵敏，只是在跑，其余什么也不想，毫无目的，既不是逃避，也不是寻找，只是在跑，用脚步跨过连续的地面，在肌肉的张弛中，体验着肉体的至高无上。
到了浙大门口，他看见前面有一个人也在跑，速度很慢。他很快就超过了那个人，他回头一看，是一个老先生，花白的头发早已湿透，脸上挂满汗珠，好象是从脸内部溢出来的一般。X看不见自己的形状，但也知道自己不会比老先生好到哪里去，甚至可能更加狼狈。他停下来，原地踏步，等老先生过来时，他便跟着他一起跑，用老先生相同的速度。两个人都不说话，全神贯注地跑着，等到了通向植物园的那道陡坡时，X突然加快步伐，几乎用出百米冲刺的力气，老先生立刻就被他远远地甩在身后，他到了坡顶，觉得有些累，但还是咬紧牙关坚持，这只是运动极点，挺过去就没事了，挺过去之后就像得道成仙一般，想跑再久都没问题。他呼吸着凌晨湿润而厚实的空气，白日里的所作所为都显得那么不切实际，而且毫无意义，他想到M此刻仍然侧躺在床上，边吃着零食，边看着无聊的电视剧，便恨起M的庸俗来。
X是一个年轻而英俊的小伙子，他算过三次命，每个算命的都说他活不长，因为是歹命，所以算命的都没好意思收他的钱。然而，如果你以为X跑步是为了锻炼身体，以便让自己能活得更长久一些，那你就把X想错了，X才不信这一套呢。他一点也不怕死，他倒是有点害怕M。M是一个很麻烦的女人，顶好不要和她说话，板起面孔装作不认识她，否则，她一开口就绝不会停下，这样一个麻烦再加上姿色平庸的女人，让X时常困惑不已：自己当初怎么会选中这么一个女人。但X也私底下怀疑：M在心底是不是也抱着与自己相同的悔意。
X半夜出门，只是为了跑步而已，这一点M是不能理解的，但她也不太担心X会惹出什么事情来，因为本质上X是一个行事谨慎的人，再说真要惹出什么难以解决的麻烦，她正好可以拿来做为分手的借口。M比X大四岁，已经到了该谈婚论嫁的年纪，可是X对此却只字未提，M觉得再耗下去对自己极其不利，但是又难以鼓起分手的勇气，而且，她也不得不承认，他们在一起曾度过一段甜蜜的时光，就跟电视剧里面演的那样。她的策略是静观其变，等待X先露出破绽，但跑步却不能算做罪大恶极。M在城西开了一家服装店，收入虽然不高，但糊口有余，X不务正业，收入断断续续，时有时无，又不好意思张嘴要求救济，但他坚持房租、水电一人一半。X没钱，所以M很久没有收到礼物。
礼物或许并不重要，但M依然越来越觉得自己可怜，眼见年华渐逝，皱纹和色斑出现在脸庞，每天都要花功夫去欺骗、去遮掩，而梦想越来越远，越来越丑陋，她压抑做梦的愿望，因为她觉得自己既可耻，又可悲。她把全部希望都寄托在未来的丈夫身上，X在这一点上显然是不合格的，她只能悲叹自己命苦，造化弄人，女友们劝她早作了断，长痛不如短痛。可M想了很久，仍然难以决断，也许只是出于一种习惯，也许是和X呆得太久，丧失了再次开始新一段感情、征服或接受一个新男人的信心。她的前半生已经完了，留下的只能是一些聊作安慰的回忆，而这些回忆她都不知道将来如何向她的孩子提起。如果这仅仅只是时代的悲剧，对她而言或许还好受些，但明显的这只是她个人的悲剧，而她并没有改变扭转的力气，和她差不多年纪的女友们都纷纷戴上了结婚钻戒，不管是真钻还是假钻，一克拉还是零点一克拉，过上了看起来幸福的相夫教子的生活，于是每当她午夜梦回，看见枕畔X那张年轻甚至还有些孩子气的脸，便感到一阵强烈的悲哀，这也是她喜欢看电视剧的原因之一。在那些大同小异的都市爱情剧里，尽管矫情造作，但好歹都有一个皆大欢喜的结局。她偶然也会对她周围的男性在心里头掂量掂量，并用自己理想丈夫的标准分别打分。但是比她年轻的通常都无法及格，比她年长的也有很多不及格（她已经每长一岁，便很不情愿地将标准降低一些），而及格的又都结婚了，从自尊心的角度出发，她可不想去做第三者，没有名份，没有将来，还要承受社会和家庭的冷眼相待，问题就出在她只是一个普通的女子，实在没什么值得夸耀的，长得既不漂亮，性情也不算温柔。
她需要什么连她自己也说不清道不明，因为没有得到过，所以显得模糊而笼统。她像众多女人包括男人常做的那样，对生活忍耐、再忍耐，并祈祷好运气的尽快到来。她好几次都觉得自己快要崩溃了，承受不了自寻的烦恼，最可怕的是，等不到未来，看不到未来。她想起自己还是小姑娘的时候，还在享受恋爱而不是把恋爱当做结婚手段的时候，她周围其实不乏男性追求者，其中有几个到如今她还是觉得很优秀的。然而物是人非，即使再见面，谈到年少的时光，也只是彼此感叹，而对方也并没有重拾旧爱的想法，谈起年轻时的她就像在谈论一个她根本不认识的女孩，这让她觉得自己老了，而且虽然她也在笑，但心里却在发烧，觉得自己很丢脸，王小二过年，一年不如一年。所以，她承认自己是犯过错误的，当她在大街上看到那些快乐的一家三口，往往会忍不住想哭，这些X是不懂的，虽然X这一生也注定要穷困潦倒，草草了事，但他却是个乐天派，甚至有白痴的嫌疑，长了一副好脸孔，却又不拿去卖钱，成天价晃来晃去，像个小流氓一样。M刚开始还努力劝劝他，用女朋友和姐姐的身份，但无济于事，不久她就心灰意冷，X注定是不会有出息的，什么都不肯干，什么也都不会干。他一辈子都只能是个窝囊废。她痛恨当初为他那张俏脸所迷，但对面孔后面的一片空白却深恶痛绝，跟X，你几乎就不能和他讲道理，聊些自己感兴趣的话题，那只是一时冲动，让他搬进自己的公寓，两个人从此局促地挤在一起。年纪摆在那里，再拖下去，她会越来越不是X的对手。她忽然对自己很没有信心，仿佛外面的女人都比自己优秀，只要她们一出手，随时可以把X从她身边抢走。
现在好了，每逢半夜，X便换上一双球鞋，跑到外头不知道干些什么勾当。有一点她也承认，在男女关系上，X应该算得上相当安分，绝对不去外面沾花惹草，勾三搭四。稍微年轻一点的女性，他都自觉地和她们保持着足以证明自己清白的距离。然而她依然疑心重重，一个年轻小伙子怎么可能没有占有更多女人的欲望？和再美的女人在一起呆久了也会厌倦的呀！这是雄性动物的劣根性，总是渴望征服更多的女人。所以，她总结为：X的安分守己只是在制造一种假象，用来麻痹她的警惕，而他则在随时寻找机会，积蓄力量，一旦出手，就会一发而不可收。从她认识X开始，这种先入为主的想法从未真正得到削弱，相反随着两个人关系的密切深入，这种怀疑也随之越发强烈。日日夜夜，她都处在紧张与不安之中，用她自己的话来形容，简直就是受尽折磨。