唯有“豁达”二字可以概括柳七在这首《传花枝》中流露的态度。可究竟是什么成就了他的豁达？果然是福至心灵般的恍然大悟吗？仍是无奈罢了。
水滴晶莹，终会干涸。待它消失后，留在翠绿荷叶上的浅浅泥痕，才是雨水真正的心事。柳七“奉旨填词”的心思，也是如此，带着无法遁形的伤痕。
见娼门负心，不见恩客薄幸
莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。
——《望江南》
有人深情款款地向一位风尘女子吐露了爱意，似乎还有意要为她赎身，与她朝朝暮暮长相厮守。身似浮萍、命如烛火的青楼女子，谁不盼望能有这样的归宿。她本当满心欢喜，即使喜极而泣也不算失态，但她面上笑意盈盈，一开口就陡然生出一副凛冽心肠。
她说：“请不要再固执纠缠，更不要对未来抱有那么多不切实际的幻想。我不过是曲江江畔一棵临水而立的垂柳，这人路过折断一枝，那人走来又折一条，旋即又被丢弃，恩宠疼爱不过一时之间，世上哪有什么专一而长久的爱情。”
池边柳临水自照，对影自怜，江上横波都是她心湖的涟漪。
对热情如火的求爱者来说，这番拒绝的话无异于兜头而下的冷水，可他求爱不得，不过是得一场风寒感冒，半月痊愈，转身就另寻新欢。不像这看似无情出言相拒的女子，才真正罹患了对爱无望的绝症。
失恋像感冒，谁没有得过，又有几人会受伤到老？有心爱却不信爱，才是情路上绕不过去的深渊，治愈不了的病症。这首唐代敦煌曲子词《望江南》就是绝症患者的心曲。因了她的风尘出身，一切都显得更加耐人寻味。
沦落风尘已是不幸的遭遇，更不幸的，是因为这卑贱的出身，旁人就有了对她们的合法伤害权。官府的欺凌是合法的，鸨母的压榨是合法的，嫖客的凌辱是合法的，路人的歧视是合法的，就连情人的背弃也成了自然而然的事情，绝少受到道德的谴责与舆论的声讨。
因堕落风尘，她们果然就如风中尘埃，雨中花屑，飘零无依，被碾落成泥。周旋于形形色色的男人之间，辗转逢迎，曲意承欢，卖弄着无边春色与风情，笑容如同美酒，令人简直看上一眼都要醉了。可多数人也仅仅是酒醉而已，一时沉迷稍后即醒，转身就是天涯。她们自然深知，那些醉时的海誓山盟，都是一指流沙，不要相信，不要追问，听听就好。短暂风流快活，他重新踏上阳关道，她继续走这走不完的独木桥，谁更薄情谁更寡义，本就不是多么重要的事情。
远离了人群喧嚣，人人都是寂寞的过客。
可是，世人总爱把“妓女无情，戏子无义”这句话当做真理一样挂在嘴边，仿佛每一桩不圆满的风尘情缘，都是因女子的水性杨花才竹篮打水。只见娼门负心，不见恩客薄幸，这是世俗的怪病，因罹患此疾的人太多，于是人们反倒见怪不怪了。
还是有人愿意为优伶、妓女正名的。李碧华的小说《霸王别姬》的主角就是一对戏子、一个花魁，三个人半生纠缠，到了不过是为了一个“情”字。她一开篇就写：“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。”可读过这个故事的人都知道，正是因为他们有情又有义，风光热闹的生活才会横生波折烦恼，甚至为情殒命。李碧华大张旗鼓地把“无情无义”的骂名高悬，但故事里的每一字每一句都逆向而行，唱着深情厚意的悲歌，反倒是那些道貌岸然的士人君子，却有着薄情寡义的心。
那些面似芙蓉心如黄连的青楼女子，向来是柳七词中常见的风景。她们的心事，柳七也懂——她们也曾有情，渴望爱与被爱，可马蹄哒哒响起，她们却总是成为对方生命里的过客。她们是美丽的风景，被人欣赏又被人路过，连同被爱的向往，也就这样一起被带走了。
一生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。好天良夜，深屏香被，争忍便相忘。
王孙动是经年去，贪迷恋、有何长。万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量。
——《少年游》
被爱短暂垂怜后便是长久的遗忘，是幸还是不幸？仍值锦绣年华却生出一生将尽的悲伤，只因爱太短，回忆太长，情伤果然最致命。回眸青春过往，唯觉“凄凉”二字可做注解，她明明还有娇花容貌，心灵的原野上已遍布荒草。荒烟蔓草般的追忆里，最绮丽最温暖的一幕，当属好天良夜时，深屏如画，香被熏暖，两两相拥而卧，互诉些甜甜蜜蜜的情话衷肠，以为这就是天荒地老了。
若无最好的福气和运气，地老天荒，岂是这样唾手可得的事情？
她在风尘里来来去去，定然少不得听过更悦耳的情话，被许过更深情的誓言，可唯有这一幕至今仍被她放在心上。舍不得遗忘并不可怕，可怕的是想忘却忘不掉。昔日恩爱情缘就像抹不掉、斩不了、挥不去的眉心朱砂，她朝朝暮暮不忘，但那个人是否也如她一样铭记在心？
承诺要靠两个人来完成，背弃却是一人就能完成的事情。“王孙动是经年去”，和她花前月下山盟海誓的人已离去经年，杳无音讯。他或许曾许诺要救她脱离风尘，于是她就在无边苦海里耐心相候，或许还因此拒绝了一艘又一艘渡船，任由一颗玲珑心被浸泡得苦比莲心。
人生若汪洋，他已独自游弋而去，不知去向，不知归期。正因情深，更不愿相信这便是结果了，于是搜肠刮肚，苦思冥想，也想寻一个借口。既是给他找一个正大光明的理由，也是给自己寻一点安慰。猜测着他在远方或是有所羁绊，或是别有贪恋，于是才迟迟不回，可她又忍不住惴惴，远方究竟“有何长”会让他流连不返——是名与利，是情与爱？怕远方有美景美人迷他心眼，更怕远方并无所长，而她所在的地方，于他而言也不过是并不特殊的他乡。
颠来倒去万千猜量，终不愿相信，此前生离已如死别——那个烙印在她心里的人，再不会回来。
莲知莲心苦。她心里有多苦，只有她本人知晓。
这并不是她一人的遭遇。世上女子，就这样被默默辜负的还有很多，风尘中类似的事情尤其多，比如被阮郁始乱终弃的苏小小，被李益辜负的霍小玉，她们本期待从此脱离苦海，谁知因一段未得善终的爱情，反而陷落到了更深的绝望里。
从此漫漫白昼与长夜，不见对影，只有一个孤单的人，独自唱着爱恨纠缠的曲子。
帘垂深院冷萧萧。花外漏声遥。青灯未灭，红窗闲卧，魂梦去迢迢。
薄情漫有归消息，鸳鸯被、半香消。试问伊家，阿谁心绪，禁得恁无憀。
——《少年游》
寂寞冷落的庭院中，再不见恩爱的眷侣。他们或许曾一起月下饮酒，风中听蝉，小小一方院落，处处烙印着往昔深情，待到一切散尽，片花寸草都在提醒着她的孤单。
爱情经过了一下子，有人将为此沉迷一辈子。
花开无人欣赏，更漏声惊破长夜，在夜不成眠的人心头割开一道伤口。她就在这孤独的夜里，闲卧窗边，独守着一盏忽明忽暗的青灯，心思已不知飘向遥远的何处。幽幽一点烛火就如同她心中对那个人的期待，不明、不灭，照不亮黑夜，也不肯就此熄灭让她死心。除了求而不得，不得尚不死心才是爱情里更加恶毒的诅咒。
鸳鸯锦被已冷，室内余香将散，那薄情人还是音讯渺茫。明知他十之八九不会再回来，还是忍不住想向他倾诉委屈：“究竟什么人才能有这样的心情，能经受得起这样漫长且无聊的等待？”
她不是不知，这等待是漫长的，未来是无望的，可她还是要等下去，等到何时心死了、爱灭了，才是终点。有这么一种爱情的痴者，此生但爱一人，其他人再难叩开她的心扉，纵使再有人执著追求，于痴人而言也是将就。
她不愿将就，所以注定孤独。从此以后，他的名字就是她的心事。
柳七词中遍洒对这些女子的同情，可究其人生，他未尝不是一再扮演着薄情者的角色。诚然是多情客，转身就成了无情人。
从十九岁离开家乡，一路从南向北，二十余年辗转漂泊，他不知从多少人的生命中路过——他虽然把自己当成过客，却在不知不觉间成了别人生命里的永恒。每许下诺言时，他也是满分的真心，可终究耐不住岁月的磨砺。为了前途功名、功业梦想，他转身而去。夕阳将他寂寥的影子拉长，覆盖在泪眼婆娑看他离去的女子身上。从此再挣不脱他的影子，思念一丝一缕连缀，像人生一样漫长。