柳氏终日感伤恨别，盼君到来，如今终于有了消息，她又担心自己韶华已逝，年老色衰，“纵使君来岂堪折”。这并不是柳氏一人的担心，芸芸众生谁不怕流年辗转将最好的年华带去，尤其女子看着镜中衰老的容颜，仿佛看到了将如直线下坠的后半生。所幸，传说后来韩翃与柳氏破镜重圆，相濡以沫至终老。
人常说欢场之中多的是逢场作戏，如今落幕，韩翃和柳氏的圆满结局远比他们那浪漫的开始更让人窝心。男人有意寻个红粉知己陪自己对月赏花，临风赋诗，只论风花雪月不谈柴米油盐；女子有心觅个沉稳靠山，除求衣食无虞，还盼被人妥善安放，悉心珍藏，从此免受惊扰，不再流离。小小一方欢场，有男男女女往来穿梭，寻欢亦是寻爱。
待到曲终，人去，还有谁的名字铭心刻骨，终有哪段情缘善始善终，已唯有风月知晓。
且来醉倒温柔乡
“柳屯田永者，变旧声，作新声，出《乐章集》，大得声称于世，虽协音律，而词语尘下。”宋代女词人李清照在她的词学观点专著《词论》中对柳永做出了这样的评价。在词的创新以及音律方面，李清照并不吝啬对柳永的褒扬，但“词语尘下”四字又如一根利刺，直接给柳词刻上了“浅近卑俗”的标签。
关于柳词是雅是俗，在文学史上素有争论，不过更多学者倾向于将其定位于卑俗一类。比如宋室南渡之初，学者王灼在《碧鸡漫志》里称柳词“浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎”；又南宋初年，徐度在《却扫编》评论柳词“虽极工致，然多杂以鄙语，故流俗之人尤善道之”。
事实上，在关于柳词的诸多评论中，现在流传最广且令今人印象最深刻的莫过于叶梦得的“凡有井水处，即能歌柳词”一句，同样指向了柳词的俗——通俗，因通俗才为众人接受并欢迎，才能广泛流传；可毫无疑问，李清照、王灼、徐度等人的评价则带有鲜明的贬损意味，他们批判的是柳词的意俗。
也难怪，翻遍一卷《乐章集》，其中过半都是情词，除了寥寥几篇是写给他的妻子，其他多是为了取悦佳人而作的赠妓词，或是对寻花问柳的放荡生活的记录。不少难登大雅之堂的幽会往来，都被他堂而皇之地纳入词中，并且有些极是香艳。宋代狎妓成风，其他文人不是不写春词艳曲，而是讲究“含蓄”二字，所以那些写男欢女爱的词作也少见激情，大多表现得隐晦曲折、婉转朦胧，所谓点到为止才是高招。可柳七，屡屡与之背道而驰，那些从他笔下汩汩而出的旖旎春光、风韵艳情，绚烂夺目，如同清新芳草地上突兀而起的一朵骄傲玫瑰，不仅要夺走百花的风光，还要刺伤那些自诩高贵脱俗的花草，如此，怎能不令试图维护道统尊严的人恨得牙痒？
当众人都佩戴着精美而繁复的面纱，一个以真容示人的人，必然显得格格不入。做时代的异类终归是件冒险的事情，所以中庸之道才千年不朽，那些率先从众人中昂首走出来的人物，总是最先被集火的。
并非唯有柳七独爱情词，张先、晏几道、欧阳修、周邦彦等宋词大家的笔下都不乏谈情说爱、风花雪月的作品，可终归不像柳七大大方方地把情与欲写得那么露骨。其他文人刻意忽略或竭力避讳的，在柳七眼里似乎都算不上是禁区。当一个人无视了他人珍视的底线且毫不自知，难免会被讨厌。
有宋一代，柳七会被嫌恶，柳词会遭贬损，实在不足为奇。
蜀锦地衣丝步障。屈曲回廊，静夜闲寻访。玉砌雕阑新月上，朱扉半掩人相望。
旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。
——《凤栖梧》
这不是柳七词中最香艳露骨的，却已足以让很多传统文人大惊失色。或许正是因为过“淫”，所以很多关于柳词的专著文献中都不见这首词的痕迹，不知是学者文人们不齿于研读还是羞于注解。
这是一幕极具画面感的月夜幽欢。以蜀锦为地衣，以金丝为步障，环境的奢华与讲究从侧面烘托出了女子的美丽。当夜幕静静垂下，四周寂寂无声，一弯新月悄悄爬上半空，把凉如秋水的银辉轻轻洒在雕栏玉砌上。万籁俱寂时分，夜色催人入眠，奈何她独坐窗前望着朦胧月光下的屈曲回廊，毫无倦意。夜深而不眠，自有万千心事——她的心思太容易猜透，瞧那半掩的朱门，是否犹如她的心扉，只等有人闯入。门扉半掩待人来，多少恩爱情仇，都有这样类似的开始。当然，也有不少露水情缘，开始也是结束。
她大概等了许久，等到一颗芳心也如回廊屈曲交错，纠缠如麻，终于有人叩响门环。莫名想到一句“美景良辰未细赏，我已为你着凉”，所有忐忑不安，所有柔肠百结，都在门扉被叩响的刹那随晚风散尽，不留寸许。
等待不落空，才是对所耗时光的最大安慰。
两两对望，脉脉柔情浓得化解不开，连多情的月光都不忍打扰。她轻旋香炉，有烟雾徐徐升起，醉人的味道让室内陡然又添旖旎，她忙又抖开榻上锦被，一切安排都已有十分默契。对坐浅酌几杯美酒，酒不醉人人自醉。美人如玉，君子似琼，两两相依相偎，又有酒意渐渐涌上，柔情蜜意更是情不可遏。一时间，“鸳鸯绣被翻红浪”。
好一句“鸳鸯绣被翻红浪”！多么形象而大胆的描写，给那些顽固夫子读到，定要丢掷一旁，再加上几句唾弃以表明“道不同不相为谋”的正义立场。先哲孔子在《礼记》中早就说过：“饮食男女，人之大欲存焉。”凡世间人，离不开两件大事，其一是饮食，其二是男女。告子也曾有过“食色性也”的言论。后世人谈及此间种种，何必如临大敌一般。
柳词中像《凤栖梧》一样旖旎缠绵的还有很多，比如《菊花新》也是向来饱受诟病的香艳词篇。
欲掩香帷论缱绻。先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡、鸳衾图暖。
须臾放了残针线。脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯，时时待、看伊娇面。
“柳永淫词莫逾于《菊花新》一阕。”清人李调元甚至在《雨村词话》中把这首词视作柳永艳词之最。其中温情缱绻自不必多论，这女子倒是别有一番引人向往的气场。因情意绵长更怨良宵苦短，或是因为情郎不能常伴她左右，所以便是在这难得的幽会之时，她也敛起蛾眉，现出愁容。
这是个与众不同的女子。
想来古典诗词中出现的女性，大多温柔体贴、含蓄内敛，尤其在心仪的人面前更如娇花弱柳，浑然一副无害模样。同这些千人一面的女子相比，柳七笔下这一位显得大为不同，她俨然是生了刺的，不高兴时绝不肯把情绪遮掩，即便在幽会时，也不怕自己蹙起的眉头可能会让对方扫兴。她一边催促情郎赶紧先去暖被，自己却不紧不慢地放下手中绣花针线，轻解罗裳，婀娜上前。正值良辰，只待鱼水，她为了让情郎看清楚她的如花面容，竟还在帐前留下了一盏烛灯！光影绰绰，哪里还辨得出花容月貌，只见无风而帘动，这是何等光景！
这女子的娇嗔、任性和纵情，极大地颠覆了古典诗词中的传统女子形象。她的妖娆妩媚、放浪举止，有着遮掩不了的风尘味道，但这股别样风情也自是让人深深痴迷不已。温良贤淑的女人多惹人怜、让人敬，却多不及这如火如刺的女子一样更加惹人爱，让人宁肯被燎伤、被刺痛也要义无反顾地凑上前去招惹。有多少文人墨客在这火红的石榴花下醉倒不起，可又有几人能如柳七这样不计较世俗目光，大大方方地为她们唱一曲赞歌？
被叱为淫词艳曲如何，被贬抑嘲讽如何，他在花间醉倒，便定要为醉倒他的万紫千红挥毫泼墨，写风尘之思，浪子之情。说他轻薄也好，浪荡也罢，他的大半生，终究要在温柔乡里一边唱着缱绻多情的曲子，一边与他向往的仕途渐行渐远渐无期。
奉旨填词，移宫换羽
人生是一条向死而行的路，不管是天子贵胄也好，贫民庶人也罢，都再无其他归宿。死后原知万事空，生前兢兢业业、汲汲营营换得的一切，在生命蜡烛熄灭后，都像是在坟茔前焚烧的纸钱，红红火火地燃烧一场，然后化作一缕青烟消失在苍茫的天地间。落红坠地化作春泥，人死之后白骨枯败，也不过是辽阔大地的一方土肥。
宋真宗乾兴元年（公元1022年）二月，真宗驾崩，年仅十三岁的太子赵祯继承皇位，也就是历史上著名的宋仁宗。仁宗一朝，汴梁如梦正繁华，政治昌明，文化鼎盛，还出现了如范仲淹、包拯、三苏、狄青等众多垂名青史的文武贤臣。四海升平正当享乐，来自五湖四海的士人才子云集京师，又有八方佳丽把偌大的帝都装点得温软香艳、华美繁荣。遍览柳词，常见对这繁荣盛世的赞颂。
但即便最绚烂的风景背后，也常常有一些不足为外人道的辛酸事——宋仁宗并非在即位之初就拥有了这鼎盛时代，很长一段时间内，他亦曾扮演过傀儡帝王的角色。仁宗一登基，就尊真宗的皇后刘氏为皇太后。因新皇年幼，“军国事兼权取皇太后处分”，刘太后成为实际的掌权者。
不管是谁坐拥江山，有志之人都会披荆斩棘、顶风冒雪地朝着权力的山峰攀沿。古人说“一鼓作气，再而衰，三而竭”，可纵观历史，有多少人在仕途上跌倒一次又一次，即使抱怨牢骚，还是会坚定地爬起来，直至须发皆白也不肯放弃。
公元1024年，柳七在沉寂四年后再一次参加了科举考试。
这是他第四次踏入汴京的考场了。十五年前，当他揣着金榜题名的期待第一次踏入考场时，他并没有想到此后会三番几次地无功而返。也正是因为谁也无法预知后事，生活中才会有那么多惊喜和失落，才会在阴晴变化间显现出更加瑰丽的色调。
这次科考，蒙尘日久的柳七终于大放异彩，博得了主考官的认可。可是临轩放榜，一向留意儒雅、务本理道的宋仁宗突然对朝廷新选拔出来的人才生了兴趣。他查阅试卷，突然龙颜不悦，说道：“这个柳三变，岂不就是有词《鹤冲天》流传，大呼‘忍把浮名，换了浅斟低唱’的浪荡子吗？”仁宗向来深斥浮艳虚美之文，此刻不及细看柳七文章，便御笔一挥：“且去浅斟低唱，何要浮名！”
柳七本乘青云而上，突遇疾风骤雨，硬生生地就被扭转了方向，这是怎样的悲剧。柳七因词章成名，也因词章惹祸，其中辛酸百味，便有锦心绣口也吐露不得，只能吞声饮泣，强咽苦果。后世人论及此事，在表达对柳七的同情时，也不会忘记对宋仁宗一番鞭挞，怨其以一己之好恶而埋没人才，导致这才华惊世的词人无辜受尽生活的折磨。不过，还有人忍不住要替仁宗喊一声“冤枉”。
这一年宋仁宗十五岁，虽已是意气风发的少年，有心把属于自己的权力夺回，但权力纠葛历来复杂，想在一个大家族中掌权尚且难比登天，何况掌控一个国家？宋仁宗的亲政之路并不容易，他小心翼翼，不敢有半分闪失。柳七此次参加科考时，朝政仍由刘太后及其亲信把持，所以，他会在放榜前遭到黜落，极有可能是刘太后的意见。
同一年，被这权力之手改变了人生的还有宋氏兄弟。
宋庠和宋祁苦读多年，颇富文采，受到当时以文章成名的安州太守夏竦的赞赏，一时间声名鹊起，被称为“二宋”。他们一起参加了天圣二年的会试，结果宋祁拔得头筹，中了一甲一名进士，宋庠为第三名。这个结果被呈报给仁宗和刘太后，仁宗还未发表意见，刘太后则大呼不妥，在她看来，弟弟排名在兄长之前有违礼法，于是以“弟不可先兄”为由把宋庠擢升第一名。又思量一番后，刘太后仍觉不妥，唯恐“二宋”同入三甲会遭人非议，于是宋庠仍为第一名，宋祁却被降为第十名。本该成为状元郎的宋祁，就这样阴差阳错地成了二甲进士。
从刘太后在“二宋”事件中的所为来看，如果任由“好为淫冶讴歌之曲”的柳七顺顺利利地进入朝堂，岂不是对她所维护的道统的玷污，也将是对她的权威的挑战，所以她确有可能在放榜前下令将柳七黜落。
这是柳七距离成功的峰顶最近的一次，然而还是差了一步，他最后还是坠落到了无底深渊里。棋盘上一招走错，或是满盘皆输，或是绝处逢生杀出一片新的天地，人生也是相似的——似乎他伸出手去就能把功名利禄揽入怀中，可偏偏有人无情撤去了脚底的云梯，于是他跌落最深的泥淖，旁人都以为他将会被无边无涯的绝望淹没，可他偏偏出人意料地，在最漆黑处绽放出了最绚烂的花朵。
绝境里开出的花，格外珍贵。在逆境里绽放光彩的人，皆是传奇。这无异于无妄之灾，他被统治者的一句“且去浅斟低唱”彻底放逐，仕途就此如同被判了死刑。他穷尽半生努力靠近的，却无情地将他推开，他只能无奈一叹，自嘲“奉旨填词柳三变”。此前，他的父亲柳宜已经去世，这对柳七也是个沉重的打击，一来他未能在父亲临终前考取功名，换半生抑郁的老父亲展颜一笑，二来他至此也丧失了家庭的经济帮助。仕途无获，生活潦倒，柳七从此与乐工、歌女合作，成了一个专业的词人。以词博情，也以此博财，情路通达，财路平坦，偏偏却不是他最想要的。
后人大可以说，失之东隅，收之桑榆，柳七的不幸正是文学的大幸。可他当时的痛苦，不曾有人分担毫厘。或许是不想重蹈覆辙，这一次他把愤懑和不满掩藏得很好，词中再难觅他的心思，抽丝剥茧也不过窥见皮毛。
平生自负，风流才调。口儿里，道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能嗽，表里都峭。每遇着、饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。
阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通著到。
——《传花枝》
这是一曲浪子的悲歌。浪子柳七能诗、能文、能歌，据说还擅长给女子化妆，道一句“平生自负，风流才调”委实不算夸张。拆白道字的文字游戏难不住他，谱新词改旧曲对他来说也可谓雕虫小技。凡此种种全部手到擒来，柳七有时也难免沾沾自喜地赞自己“表里都峭”。尤其遇到饮席歌筵，正是他大展身手之时，或有当红花魁在席间高歌他的新词，惹来众人争相称赞，或有三五歌女环绕在他周围，娇声嗲气地讨要新曲。这番风头让多少旁观的人羡煞不已，可他还没有享受到被重视、被崇拜的快乐，就听到有人窃窃私语：“可惜许老了。”
是的，柳七已不再年轻。昔日轻狂少年现在已年近不惑，本应稳稳当当、兢兢业业地谋求一番作为，可仕途容不下他，他只能在这脂粉乡里寻一条出路。当“人人尽道”他已老迈时，聪明如柳七，敏感如柳七，又怎么可能感觉不到时光的流逝。
不是第一次感受到死亡的迫近，却是第一次想到死亡时不再惶恐。他的心情豁达通透，犹如雨后荷花上滚动的晶莹水珠，在初晴的阳光下折射出斑斓光束，仿佛能够驱散死亡笼罩在人心田上的阴霾。即使阎罗遣来厉鬼如何，他并不觉得害怕，人生不如意事十之八九，既知此理又何须烦恼？惜良辰，观美景，赏美人，有安逸路途只需纵马而上，有欢乐事但求洒脱去享。光阴如梭不过百年，但求与相好之人多伴一程，就十分满足了。等人生大限将至，只求“阎罗大伯”派个鬼差通报一声，他就能放下尘世一切，潇潇洒洒地随鬼差去报到了。