“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下。”这是后世人对范蠡的赞誉。如此人生已可谓完美，谁能不钦羡艳慕，为他喝一声彩呢？与这样精彩的成功相比，夫差由盛转衰的命运就更惹人神伤了。柳七想前事，究往来，也只能徒然长叹——所有光彩夺目和黯淡无光的过往，或占尽风流，或衰微沮丧，都不过化作前经旧史中或浓墨重彩或轻描淡写的一笔，又有何可骄傲或落寞的呢？
当日风流都成往事，斜阳映着暮草，黄昏掩饰了枯败，逝去的光阴，还有逝去光阴里的故事，都无需强求挽留。
那些惹起感伤情绪的旧事，常常和黄昏有着一样的色彩，或许并不是特别容易就被注意，但一经触碰，就会有无边暮色延展开去，只剩下朦胧的夜幕，又像迷迷糊糊中做的一场梦，不知是真是幻，不知何时睡去，也不知何时醒来，只觉得仿佛有羽毛掠过心尖，瞬间心动，触发怀古之思。
谁家红颜命薄
柳七既到了苏州，又想到了吴越之战，想到了夫差和勾践之间的国恨家仇，自然不可避免地还会想到另一个重要人物——西施。
国与国的战争，英雄与英雄的决斗，不论富有多么重大的历史意义，或者被渲染了多么壮烈的色彩，终归是以残酷的血色为底色的，一旦有绝世佳人被卷进这个乱局，纵使倾城倾国的美色果真倾覆了家国，也会陡然添三分旖旎调子，这血色的浪漫，让残酷也显得多情，更引人浮想联翩。以至于百年千载之后，这些往事依然为人津津乐道。
有沉鱼之姿的西施，有落雁之色的王昭君，能令月羞惭的貂蝉，能令花赧颜的杨玉环，被并称为中国古代四大美人。想来悠悠数千年历史，比她们容颜娇美的人定不在少数，可任其天香国色，也再难撼动她们的地位。这大概与她们的传奇身世和悲剧命运脱不了关系，血泪交织的故事总是更容易让人印象深刻。或作为情意的囚徒，或成了形势的俘虏，不论她们享受了怎样的荣华富贵，也不管她们获得了如何尊崇显贵的地位，终究是命运的弃儿，连自己的人生也掌控不了。
关于西施的故事版本众多，不过大致的脉络是相似的。西施本是春秋时越国苎萝人，天生美艳绝伦，不可方物。后逢吴越大战，越国败给吴国，为求和以换得休养生息的时间，越王勾践采纳了谋士范蠡提议的美人计，将西施献给了吴王夫差。夫差被西施的美貌与多才倾倒，终于沉溺在温柔乡里不能自拔，歌舞笙箫，芙蓉帐暖，从此荒废国事，日益奢靡。夫差终日如在云端，如在梦乡，吴国上下便在天下太平的大梦中渐渐睡得恹恹无神，即便有几个耿直的臣子冒死进谏，也无力将他们唤醒。与此同时，越王勾践则卧薪尝胆，日日夜夜反复回味战败的滋味，以提醒自己不要忘了雪耻。战争终于爆发，靡靡不振的吴国军队狼狈溃败，士气高涨的越国将士乘胜追击，吴国灭亡，夫差自尽。
西施最后落了怎样的下场呢？有人说她本来就是范蠡的情人，在吴国灭亡后终于能与情郎再续前缘，追随范蠡泛舟太湖，最终隐遁，从此江湖渺远，再也难觅佳人芳踪——这大概是心软后人一相情愿的幻想，因为不忍心看到美好的事物被摧毁，于是编造出美好的故事来取悦自己，也欺骗自己。
更普遍的说法是西施最后被沉江而死，而且是被她所效忠的越人害死。后汉赵晔在《吴越春秋》中记载：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”《东周列国志》中又明言幕后的刽子手其实是越王的夫人，她见到勾践班师回朝时将西施带回，旋即令人将西施引出，并捆绑上巨石随后沉入江中，理由是：“此亡国之物，留之何为？”总觉得这冠冕堂皇的理由背后，很可能是女人那敏感且残酷的妒心。若这才是历史的真相，西施身上的悲剧意味就更重了，可怕的不是死亡本身，而是死于越人之手。
把她视若珍宝捧在手心的夫差，虽不能说是因她而死，但她也必然负有责任；她用青春、信仰和生命来效忠的，则终于将她抛弃。
苏州的山水是柔婉的，园林是精致的，弹唱是撩人的，桃花是浓艳的。这样一座轻清柔缓的苏州，孕育出了这样惨烈而悲戚的故事。后世政客纷纷西施斥为亡国祸水，多情的文人却愿意为她大鸣不平。比如唐代诗人罗隐有《西施》云：
家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。
西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？
他用一首几近白话的诗，立场鲜明地驳斥了“女子是祸水”的无理言论，虽不够剑拔弩张，在当时也属难得。至于一向以平等心和真诚心对待身边女子的柳七，更是以浓情笔墨遥寄对这可怜女子的无限同情。
苎萝妖艳世难偕。善媚悦君怀。后庭恃宠，尽使绝嫌猜。正恁朝欢暮宴，情未足，早江上兵来。
捧心调态军前死，罗绮旋变尘埃。至今想，怨魂无主尚徘徊。夜夜姑苏城外，当时月，但空照荒台。
——《西施》
柳七为西施写成的这首挽歌，叹的是自古红颜多薄命的共同命运。
苎萝的山水秀丽，却不及这秀丽山水养出的女子更妩媚动人。传说西施在河边浣纱时，水中鱼儿见到美如仙子的她，竟然忘记了游泳，以至于沉落水底。正因为这个典故，西施才被称有沉鱼之姿。倘若她从此一生都与这青山绿水、浮云游鱼为伴，人生固然单调，但未尝不是一种幸福。可是，那“妖艳世难偕”的容貌也注定了她无法获得平静的人生，一朝被卷入政治与权力的斗争，从此在风云诡谲的时代里，她只能是一颗棋子。
所谓棋子，自是用时取之，无用时弃之。对如此命运的西施，柳七自然是同情的，但他并没有在词的上阕就把这种情绪流露出来。在他看来，西施刚入吴国宫廷，如一尾锦鲤搅扰起一池涟漪时，未尝没有短暂的得意。
她是背负着使命进入吴国宫廷的，自然要使出浑身解数取悦夫差，“善媚悦君怀”，终于能“后庭恃宠”，并且宫廷上下再没有人敢对她这从敌国来的女子心存怀疑。吴王对她的宠爱又到了什么程度呢？自从她进了后宫，吴王终日沉湎美色，朝欢暮宴。若只是个后宫争宠的戏码，倒也会单纯很多，可“早江上兵来”一句一出，一切歌舞升平的假象全被打破。
越人复仇而来，吴王已在温柔乡里酥了筋骨。从夫差放勾践回越国开始，吴越之战似乎就已定下了最后的胜负。吴国一败，夫差一死，西施的任务也算完成了，她这颗棋子也终于再无用处。论功封赏自然不敢奢望，连全身而退尚且不能实现！美人最终被沉江而死，西子捧心的妩媚风情从此再也不见。她的一缕芳魂无处安息，久日以来无主徘徊——魂留吴国吗？也不知她心中对夫差是否有悔有愧。魂归故国吗？对越国，她未必不是已经心灰意冷。
生时不能还乡，死后也不能归国。花容已去，罗绮成尘，心字成灰。从此芳魂无所牵系没有依托，只夜夜在姑苏城外徘徊。月色依旧，清亮的月光照耀着姑苏台，昔日夫差携西施游览至此，何等喧哗热闹，此时也不过是一座寂寞的荒台罢了。
柳七写了西施的妖艳和专宠，也写了她的无辜与可怜。在两个国家生死相搏的浩大舞台上，她一个纤弱女子却扮演着举足轻重的角色。若世无西施，可能夫差会俘获其他的美人，同时也成为美色的俘虏，也可能终了一生，他也不会遇到一个让他倾心到为她荒废了政务沦丧了天下的女子，吴国与越国的命数，也可能就因此而改写了。可所有假设只存在于幻想里，历史是已经落下最后一粒棋子的棋盘，输赢已定，生死已定，荣辱已定，唯有不定的功与过，任由后人翻来覆去地评说。
西施是不能用“功”与“过”来评价的，她仅仅是一枚棋子而已，是诸侯博弈的棋局里一颗不能自主的棋子。诸侯各有胜负，她却终归是输，输掉了大好的青春，输掉了本应有的热烈的爱情，输掉了个人的理想，最后还搭上了自己的生命。或许正是应了红颜命薄的宿命，她注定是个输家。
千百年来有人为她吟诗谱曲，著文作画，满满的都是愁绪和哀思，这其中自然少不了柳七这一曲痴念。同情也好，可怜也罢，对骨已枯魂已散的古人来说，全是枉然，不过是后世文人聊解心愁罢了。
寄书千里，满纸翰墨皆是情
在尊崇“女子无才便是德”的年代，笔墨纸砚上的功夫似乎本来与女子无关。女子缺少话语权，朝堂、战场、书苑都是男人的，女子只要精厨艺善女红就好，即使一无所长但生了一副花容月貌，安稳稳做个花瓶也是不错的选择。女子识了字读了书有了学问，就难免会有些个人的想法，难免会惹出些在男人看来是麻烦的“事端”，所以历史上能文能诗能词的女子，总是稀少而独特的。
但凡在历史上留下“才女”之名的女子，大抵不外乎两类：其一是名门淑媛，比如蔡文姬、上官婉儿、李清照等，她们拥有良好的家学背景，书香门第的文学熏陶让她们天生就比其他女子更靠近琴棋书画、诗词歌赋，其后精彩与坎坷并存的人生经历又给了她们独特的生活体验，丰富了她们的文学创作；另一类则是以薛涛、柳如是、董小宛为代表的风尘女子，她们因各种各样的原因堕入乐籍，误入风尘，或是天生就有玲珑心窍、多才文思，或是为了生存才学会各种本事，在不知不觉间成了多才多艺的人。
稀少而独特，听上去仿佛高居云端，难以触碰，可沦落风尘的女子，明明又坠落到了社会的最底层，这种矛盾与反差，往往更是诱人。柳七结识的众多青楼女子个个能歌善舞，但能诗善词的好像并不多，所以阅遍柳词，少见柳七称赞她们的才学，唯有一个叫瑶卿的歌女显得有些不同。柳七漫游江南期间，远在汴京的瑶卿曾给他寄来书简，其中附有小诗一首，令柳七读后久久难忘。
有美瑶卿能染翰。千里寄、小诗长简。想初襞苔笺，旋挥翠管红窗畔。渐玉箸、银钩满。
锦囊收，犀轴卷。常珍重、小斋吟玩。更宝若珠玑，置之怀袖时时看。似频见、千娇面。
——《凤衔杯》
独自漂泊在旅途中的人，身体和心灵是自由的，却难免觉得孤寂。往日他身边总是环绕了莺莺燕燕，喧哗热闹中虽然也免不了灵魂无依的痛苦，但终归有那么多人与事，还有那么多爱与恨，会填满心灵的空虚。一旦走上漂泊的路，就连从耳边拂过的风都是陌生的，暖黄的曙光与绚烂的朝霞都不能带来安慰，唯有穿云破月而来的鸿雁所捎带的书信，才能给这苦寒之路添三分暖意。
《诗经》中有这样的句子：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”一个人在蔓草青青、缀满露珠的郊野，遇到了一位美丽的姑娘，她清扬婉兮，顾盼生情，令人一见倾心，甚至生了“与子偕臧”，携手同行的期盼。
在异乡的柳七没有这种艳遇，但是“有美”瑶卿，特意从千里之外遥寄小诗长简，慰藉他孤独的灵魂。柳七对瑶卿的评价，除了并不会让人过于惊艳的“美”字，“能染翰”三字一出，立刻也让她的形象显得特别起来。“染翰”即沾染翰墨之意，意味着这个女子能赋诗著文，并且，她能得到柳七夸赞，想来其诗词造诣应当也是不错的，遗憾的是她的诗没能流传下来。至于诗中内容，柳七也未多说，他只是在脑海中认真描摹，投入地想象着瑶卿给他写信时的模样。
那当是一个温柔而宁静的夜晚，明月高悬中天，月光仿佛也充满了柔情。月越明，夜越亮，思念越是无处藏身。室内亮着昏黄的烛光，瑶卿双手托腮坐在窗前，也不知在想些什么，任由她的影子被摇曳的烛光映在窗上。光是有形的，所有事物的影子都是它的形状；思念也不是无形的，那些落在纸上的墨、吟在唇间的诗、噙在眼眸的泪，都是思念的形状。她铺开精致的素笺，纤纤玉指握着以翠羽装饰的毛笔，开始写信。窗外一帘和风，一捧圆月，室内烛光摇曳，满砚相思。篆体也好，草书也罢，龙飞凤舞落在纸上，无非一个“情”字。
她的信写得用情，词人则读得珍重。虽是只言片语，但柳七自知其中有万千心事，一横一竖、一撇一捺，每一笔字迹又何尝不是心迹。读罢诗篇，他又把这薄薄的诗简卷好，妥善收藏在精致的锦囊里，当做宝物用心珍藏，但又不时会拿出来吟赏把玩，甚至“置之怀袖时时看”，看见那娟秀小字，仿佛美人千娇百媚的面容就在眼前。
瑶卿握管走笔，行云流水般铺陈情意；柳七贴身携带，揣在袖里，捂在怀中，唯恐怠慢了她的深情。一个身在花街柳巷，一个是漂泊浪子，却拥有这样互相爱慕又互相珍视的感情，并无妓女与嫖客间买笑贪欢的世俗味道。对这位通晓丹青翰墨的女子，柳七不仅还之以情，还给予了欣赏和尊重。
这一阕《凤衔杯》里，瑶卿的诗简是最重要的道具，万般情意由它传递，千种感慨因它而起。在那交通不便的年代，山长水远、天南海北的距离，实在不像如今一样容易跨越，见不到面容，听不到声音，不论痴情还是恨意，唯有书信才能寄达。鸿雁传书，青鸟探看，鱼传尺素，不知将多少痴儿怨女的痴怨传递到对方手里，或成就一桩花好月圆的佳话，或了却一段如同鸡肋的孽缘。
人生悲莫悲于离别，当重逢难期，一封书信已足够让人惊喜。
想来，那铺纸、研磨、掭笔、手书、封缄的繁复过程里，浓情犹如越陈越香的美酒，收信者一启封就不由得醉了。既然韶光的流转、至亲的分离、跨越不了的距离都是不可避免的，便不妨在漫长的路途中，以这千里外而来的素笺小字为伴。掷笔处，相思成行，孤独也就不再是那么可怕的东西。
追悔当初孤深愿。经年价、两成幽怨。任越水吴山，似屏如障堪游玩。奈独自、慵抬眼。
赏烟花，听弦管。图欢笑、转加肠断。更时展丹青，强拈书信频频看。又争似、亲相见。
——《凤衔杯》
柳七在路上，看纷纭阡陌客往来田野，忙忙碌碌，又看白发垂髫向着炊烟袅袅的村庄而去，舟上渔夫、林中樵子、溪边浣女，各有各的归宿，不像人在客中的柳七，如风中落叶、水里浮萍，不知何时停留，也不知何处停靠。此时此刻，万千滋味莫若“悔”字更摧人心肝。
悔的是，不该轻易离开，一意孤行地走上这孤独的旅程，不但自己坠入寂寞的深渊，连对方的一往情深也轻易辜负。经年光景飞逝，纵然一种相思两处闲愁，身在异地的两人彼此牵肠挂肚，可是终难见面，最终也不过是“两成幽怨”。吴越之地的山山水水不是不美，青山如黛，碧水若绸，草木成画屏，流云作步障，正是游览玩赏的好地方。但有时候，有些风景，必须两个人一起欣赏才能领略其美好所在。风景不是最重要的，若陪在身边的是恰好中意的人，便是阴雨绵绵里，内心也有千阳灿烂。没有人陪他看风景，即使美景如画如诗如歌，柳七也懒得抬眼去看，且不如，继续踏上征程，让孤独占满孤独，让寂寞填充寂寞。