来我家喝杯茶
在西欧人中要数英国人最讲究喝茶，古代贵族的“茶宴”多设在巨宅华贵大厅与园囿之中；讲究精致的茶具———擦得雪亮的老式纯银茶具，婢仆穿戴整齐，肃立一旁，一见宾客就屈膝行礼……那些附会穿凿的人物，因为有了一个响亮的姓氏，就设法挤进这个上流社会的圈子。茶宴既然是社交的一课，赴茶宴的衣饰可得千挑百选，礼貌与风度也不能不讲究，男士们都是文质彬彬，女士们都得端庄娴静，但也不能老愁着脸像走在出殡的行列一般，一举手一投足都要合乎优雅，摇起头来可不能摇得像拨浪鼓，话题可得不温不火，嗓门可别高，就是要打一个喷嚏，也得先来一声道歉，坐在身旁的人也别忘了回他一句“上帝祝福”这一类的话。
在盖斯凯尔夫人的《克兰福镇》里描写福雷斯特夫人的一个结婚纪念日的茶宴，玛蒂小姐因有点伤风，大家就派她坐轿子，她坐在敞开轿门的轿子里就好像“盒子杰克”那样的一个玩具盒子。盖斯凯尔夫人是英国十九世纪的写实主义作家，她描写这段参加茶宴所提的轿子，就让人想到古代中国豪门坐轿代步的情景。其实讲究浩繁的社交礼节也不单是传统的英国人，在薄伽丘的《十日谈》里，我们也可以揣想到十六世纪初意大利社交的情景，那时期社交是当成一种艺术，他们先选定一处风景优美的乡野，来一次这样的“雅聚”：清晨漫步山林，谈论哲学，然后吃早餐，听曲。早餐后在大树下朗读诗篇，傍晚则聚于泉水畔，由每人讲一个故事。到了晚餐，真正生动，丰采而格调高雅的话题就正式开场了……
在宋代钱塘吴自牧的笔记小品《梦粱录》里，读到他笔下所描写的杭州茶肆，都是十分讲究气氛情调的，店里必插四时花，挂名人画，一年四季俱应奇茶异汤，譬如冬月的七宝擂茶、馓子、葱茶……暑天的雪泡梅花酒……而读到《陶庵梦忆》，张岱在文中提到“松梦”的茶，先不去想那如山窗初曙，透纸黎光的茶色，单揣想这茶名“松梦”二字就觉得唇齿留香了。
现代的英国人想找个攀谈对象，为朋友接风，婚宴喜事也不过举行个茶宴，时下英国人虽还保留传统喝下午茶的习惯，但已没有门第之见，而相当平民化了。主人一点不摆架子，只谦卑地邀约“准时光临寒舍”；客人也不诚惶诚恐，更没有男士穿着光怪陆离的服饰，或女士穿着窸窣作响的纱裙去赴茶宴。温馨、隽永、风雅是现代这类社交茶宴的特色。
旅居英国多年，入乡随俗，我也经常参加这类大大小小的茶宴。有一回祖先是荷兰籍的朋友安德烈夫妇请我们喝茶，他们的住宅是仿照荷兰殖民时代的建筑，筑有高高的石级，直通阳台。我们拾级而上时，安德烈与他夫人已站在阳台上欢迎我们，阳台上的桌子铺了蓝花格的桌巾，桌上的花瓶插着一大束蓝菊，茶具则是一套样式典雅的素瓷。从阳台俯瞰花园四周，遍地是盛开的蓝菊，这时如站在甲板上，欣赏由这片蓝菊浪花所构成的湛蓝海波，虽还没开始喝茶，竟也神思悠然了！试想在无边无岸的海航上，在甲板上一边欣赏海景一边喝茶的情境，一定另有一番情调。但远航的人依旧怀念家乡，他们的家乡，也许在荒僻的海乡海镇，地处边陲，与世隔绝，孤独地面对一片热带的九重葛，或夕阳染红的海水……海边的小屋似乎也不需要庭院，门前的荆棘，沙石或野草香蒲蔓生，布满了闪亮贝壳的海滩，孤立在海上的白色岩岬都是奇异的园景。
葛丽斯是另一位典型人物，她是位独身女子，献身教学，且热爱中国文化，经常邀请中国朋友去她家喝茶，我们也沾上中国人这份光荣，所以也成了葛丽斯茶宴上的常客。一走进葛丽斯的家，就如看到一幅中国古代民物骈盛时期的缩影，她室内的布置清一色中国化，仿古的中国红木家具雕镂古代人物、花鸟、民俗故事，描金细绘的羊角灯，垂着红色璎珞。一盏如椽的立灯，罩以剪裁成菱花形状的灯纱，薄如蚕丝的纱面画有《红楼梦》黛玉葬花图，奇巧妍丽，极富匠心。八仙桌上搁着垂钓老翁的木雕，葛丽斯说是在台湾度假买的……
葛丽斯家花园也是仿照中国山水庭园设计，最奇特是仿照中国国画中奇峰绝壑所造的假山与曲折蜿蜒的长池，假山种植松与枫，都只有数尺来高，与袖珍形的峰壑极为配称，池面漂浮着莲梗，池畔则种植湘妃竹……英国人并不懂牡丹，但英国牡丹因拜气候之赐开得特别美。葛丽斯不但懂牡丹，她园中的牡丹都是有典故的，这些典故都藏在她灵活的脑中，如石曼卿的“独步性兼吴苑艳”，如李山甫“一片异香天上来”……这些中国人吟咏牡丹的诗句，她都能脱口而出。到葛丽斯家喝茶可不轻松，她不但中国话讲得流利，喜爱中国文物，而且中国书籍读得也多，有一回她以屈原《天问》中，“鳌戴山林”的典故问我，一时竟让我语塞，那是来自《列子·汤问》的神话，话说东海有岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱五座仙山，天帝命令禹强神让十五只巨鳌载负这东海五座仙山游动的典故。我自问曾在“屈赋”上下过工夫，写过专论发表于《亚欧评论》，而且也以屈原的故事编成舞台剧，可是当时我竟记不得这个“屈赋”的典，为此我再也不能以学有专精自我解嘲，回家后闭门读“屈赋”，而深叹学海无涯。
另一回，葛丽斯谈到《史记》里的人物：伍子胥与一把“属镂”的剑……伍子胥进谏吴王夫差，遭到吴王赐下“属镂”之剑，命令伍子胥自杀这段故事在我脑中留下很深刻的印象，所以我也就能在葛丽斯的茶宴上娓娓道来……
一般英国人茶宴的话题都很有人情味，不会像葛丽斯那样出题太偏，富于学院作风，引经据典来考倒你，有时也来一段嘘寒问暖，让异乡游子感到温暖。要酝酿茶宴上的气氛，谈话也像玩桥牌，不能只比牌运，也要将出牌的巧妙再三琢磨。当茶盘端上，大概也不会有人不知趣尽说些让人恼火的话，就算肚子里货色俱全，也要深思，慎思，说出的话就像晚餐桌上一样，要能让人听了不影响消化，玩牌也许不在输赢，茶宴上的礼貌可是万万输不得。
英国人的话题也爱涉及鬼神，他们的态度是信其无，不如信其有，如果在座有人不解风趣，搬出苏格兰哲学家菲利埃（J.Ferrier）的理论，证明“鬼”只是一种错误的幻觉，他们听了一定要大大扫兴。虽然一般英国人永远不会忘掉他们绅士淑女的风范，但也有例外。当一个话题尖锐地谈到文学派别、风格、学术思想的歧异，政治的思潮……这时候就是典型的老英格兰人拨炭火，剪烛花，压低了嗓门，喝着像糖蜜般的雪莉酒，也无法冲淡像炉火一般熊熊燃起的辩论。但我们的朋友爱德华先生不但是位“莎士比亚通”，也是位“桥牌迷”，所以他绝不得罪茶宴中任何一位，因为他还要等茶宴结束后，好凑足“数”玩桥牌。
如果碰上茶宴都是温淑娴雅的女士，那场茶宴一定有种特别温柔的气氛，谈谈茶余酒后温馨的小话题，衣服帽子的式样，朋友别后的小情节，丈夫孩子的趣闻……在一场茶宴上，康妮的女儿苏珊去了一趟巴黎，回来穿的、戴的全是法国样式，但她深知老英格兰人爱国，就一再声明她到巴黎只光顾一家名为“老英格兰”与 “麦坎史宾塞”的巴黎分店，所以她身上穿的、戴的依然是纯粹的国货，所以在座的女士也就对苏珊的服饰特别赞不绝口，就因为老英格兰人永远不会背离爱国的传统。
记得我在英国牛津家居“玫瑰岸”请朋友喝茶，那时我初临异乡，又接获大陆家乡祖母逝世的消息，内心十分悲伤，经常独听屋外的梧桐断语，独对淇薇尔河上的烟水苍茫，总有些像半塘老人所说“西风残秣独沉吟”的心境。有时是在草原上乍闻禽鸣雁唳，对我这异乡学子更是另一种令人心折的“哀角”……但朋友相聚，给我安慰，给我温暖，就增加我在异乡走下去的勇气。离开英国多年，特别怀念英国人喝下午茶的传统。法国人讲究喝浓浓的咖啡，法国路边咖啡座是另一种浪漫的情调，但每当窗外凡尔赛森林在秋天染上沉淀的暗红、绛紫，夏日的光影逐渐遁去，窗外吹起秋风……或者飘着落英的晚春，风雪的夜晚……我还是喜欢为自己泡上一杯茶，细细回味那几年在英伦的缤纷往事。
（1990年4月）
留它似梦，送它如客
人间四季，在柳意迷离的晓雾中，在花梦零落的五更天，在蝶化彩衣，春临闾巷的时辰……演出一出出题名为“美”的剧，那种美的情感让人不忍割舍，那种情感留它似梦，送它如客。
晚春，在巴嘉蒂园
虽说画堂春暖的季节正持续着，但在巴嘉蒂园，在碧树间已演出“断红成阵”，木兰花已过了时辰，粉红色像特写放大的花瓣已经铺满了一地，就像褪色的波斯地毯。
拂人衣袖是暖暖的南风，是紫丁香花的馨香，是度花穿树啼春、惜春、别春的数声杜宇……
没有人在这儿过着仰飞纤缴，俯钓长流，狩猎垂钓的生涯，游园的人都是绅士淑女典型的文明人，所以园中的孔雀、雉鸟、野鸽、知更……池中的鸳鸯野鸭、天鹅都悠游自在。
突然，一片瓴壁在阳光下耀眼着五色炫亮，孔雀开屏了……
突然，所有落花的色泽都写在那飞走雉鸟的羽翼上了……
眼前出现一片水中倒影，是孙绰辞赋中“匿峰于千岭”的一幅缩影，只因波动的水让假山重叠，展现出重山隐藏的假象，于是滑石莓苔，翠屏壁立，披荒榛，陡峭崿，造出了园景艺术，也造出中国人的意境。
未能赶上千金榆淅淅沥沥下起一场黄金雨，泡桐满树的紫花也凋零了……
虽说在晚春的巴嘉蒂园，红葩葳蕤已换成落英飘飘的场景，毕竟离空林黄叶凋落的时间还远，而木豆树已含苞，丝树就要开出火焰花，山毛榉也将垂成丝色的瀑布……
黄金七弦琴———夜的圣米歇尔山
夜的帘幕正徐徐下降，将苍茫茫的朦胧罩向大地……
“晚云是一团中国泼墨……”一位文采华茂的友人说。
在马利富修的乡间老屋前，在这座称为“黄金球”的小乡城，我们就卷进那团中国泼墨画中，远远观览夜的圣米歇尔山……
我想借田亨莱形容夜莺的诗告诉你：“圣米歇尔山也有一张古希腊黄金的七弦琴。”
我还想告诉你，那七弦琴是来自天琴星座，是阿波罗儿子奥尔菲的手琴……
在那样一个渲染着中国泼墨画的夜晚，我也在美的氛围中化成泡沫———就如安徒生童话中那位暗恋王子的美人鱼。
圣米歇尔山四周惊飙似的浪涛声也将谱入宫商，好让寂寞的旅人走入荒山野谷，还能像古代行吟诗人一路吟唱……
虽然没有鲈脍秋杯，但炉火已燃亮，晚餐桌上也灯火辉煌，在古老乡居壁炉的火光中，我似乎见到一片火的谷地，一片烧毁了的城郭，而圣米歇尔山经过百年战争火的炼狱，依然屹立天地间。
今晚，在炉火边相聚的友人，不久即将各奔东西。
让“美”取代别离的忧伤，所以我只想告诉你：圣米歇尔山也有一张古希腊黄金的七弦琴，那也是奥尔菲的手琴，他死后葬在赫柏纳森林，那儿的夜莺会唱起令人肠断的歌声……
鲁瓦河上旧时光
晚来，夕阳与染红的野栗子树林相辉映，就如古代宫廷里列队的宫娥，在夜幕初降的时辰，高高挑起绛纱灯笼……
我在晚风吹动的布帘影儿前喝茶，我用的是有着梅花斑纹的茶碗，喝起嫩鹅黄一般的台湾冻顶乌龙茶。
离七夕不远，中国古代有“种生”的风俗，就是在七夕前几日，拿个瓷盆将绿豆、小豆、小麦浸在清水里，出芽后用丝线束起，供奉牛郎星……那是否也像希腊人过“安东尼”节，从一粒谷子的生死轮回，发展到迎春的庆典，纯粹象征农民热爱泥土大地的精神？或者也是一种古典的情致？
在澄澄月色、岑岑银汉的夜晚，说尽了千秋万古情。
在碧窗纱、鸳鸯瓦、烟锁雾笼中空对井梧，突然间天地摧塌，地老天荒……
月儿初升时，仿如绛纱的灯罩儿，罩着一盏水晶灯，鲁瓦河的流水是瑶琴音泛，而不是凤箫羯鼓引来了黄埃散漫……
鸳甃夜雨，鸾镜尘昏；
兽炉香冷，秋声春声……原都寓寄一个“情”字，而所有千秋万古情都为了寻求美学理论上“美”的最高点，都是以心灵的纤维在编织一匹缤纷的缎。
鲁瓦河的流水也一再细诉十六世纪的宫廷旧事：亨利二世与黛安娜那段动人的爱情故事。
安西的黄昏
黄昏，沿着安西的湖畔漫步。
思维也像披上秋水一般澄蓝的一袭罗裳，梦也在湖水里摇成轻烟……
那愁上钗簪是秋天的花，轻朱薄粉，将花粉的酣香摇散在晚风中，与寸寸随着斜阳而去的鸣禽声中，那归栖的鸟羽全沾上花香……
我站在古城墙与古教堂前，处处繁花，处处流水的回廊间，而这座像因一次陆沉而埋在地底几千年的古老城市，又像一首《故城曲》，重唱起前朝凄凉烟月的老调，于是：
暧空白露，流天素月……都将写进这首曲中。
安西的湖水也像一种披奏，在无声中忽成韵律。
夏天的遁逝———在阿尔卑斯山
夏日将逝。
但夏这幕剧却将尾声结束得非常缓慢。
只感到白天缩短了，阳光也不炙热，夕阳斜射到长廊上就幻化成迷人的金黄色的光影，真是像杰克·马都内（Jacques Madaule）笔下所形容的是借用了希腊神话迈达斯的金手指，将夕阳点成黄金。
在阿尔卑斯山上，在夏日结束前那几个日子，也好像用夏日最后的玫瑰，凋萎了的花瓣制成的香精……风吹在稠密的叶间，就发出绢丝摩擦的微响，时间的钟摆也有些懒散了……
沁人心脾浓郁持久的芬芳，都随逐渐凋谢的繁花去到“他乡”做客……
夏天的结束，也像东罗马帝国、拜占庭帝国的结束，在题写没落衰亡末代帝国这首诗里，用的必是褪色的黄金风格。
在异乡，没有绣帷珠帘，让我依着帘儿听风篁成韵，在阿尔卑斯山假期结束前的几个夜晚，我爱依在敞开的窗前，就如依在绣帷珠帘边儿，度过一个秋霜坠、寒蛩泣、很中国的夜晚，于是乡愁就化成迸裂的珠泪、滴碎的荷声……
夏日将逝。
夏的落幕用的收场诗必是褪了色的黄金风格。
（1993年4月）
牧神的午后
牧神的芦笛与大提琴手
一个冬季旅行我住在瑞士比邻法国边界的山村里，夜里朔风穿过山野，林间处处都听到枝丫折断的声响，冰雪将大地冻成坚硬的冰壳，我窥视黑夜的窗景，那是黑色穴洞里垂挂着雪白雪白的钟乳石。
在旅店用过早餐，却意外接到拉谬叶夫人的邀请，她是我凡尔赛的邻居，半年住在凡尔赛，半年住在高山上。那个午后是那么热闹，她将山村一些热爱艺术的朋友都约来了……
山民特别喜爱乐器，有玩小提琴的，有吹长笛的，有抚弄曼陀罗的……这些热爱艺术的山民还喜欢畅饮，就如法国诗人黎瑟（Lecomtedde Lisle）笔下描写瑞典乌普沙城贾尔人以金盅相碰那样豪放的襟怀，拉谬叶戏称是一个牧神的午后。
在喧闹的谈笑声中，乐器交奏，杯盘碰击，我感到格外孤单，隔着一层文化的厚壁，我无法将自己融入戏谑、谈笑与开怀畅饮中，但内心说不出的感激，就因这些异国朋友给我这份温暖。