于是，我坚定了京城之深藏高味，未寻觅，非不存在。近些时，耳闻大董前往云南寻找松茸，果然印证了我对大董之想象，一个行走在美食道路上的浪漫主义者，他心中营构着一个梦，这个梦是什么呢？我以为是中国人对美食文化的深度认同与期待。美食与科学，皆为创造，唯在美食道路上行走的人，在文化探索的空间行走得孤寂。大董可能在人声喧嚷的京都，或者杯盏勺箸交响相碰的空间，孤独如深入寂寥的原始森林。想得到，大董有一个梦，这个梦可能要等到大董烤鸭如法国大菜响彻云霄之际，方得快乐。我以为，大董可以圆这个梦，独立的行走者，不论其入甚行，唯坚定地向前走，唯美主义与浪漫主义之大董，他的童心般的意念，会如那一抹酥香，飘荡在中国食文化的空间。
张家湾
有些悄然的心迹，梦一样浮升。骑行是当代的漫步，走进广阔的风景，想象无边。燃助车终于没有通过政府的核准，不予行使证，我终止了它的使用，添置了一辆摩托车，建龙125型，它比燃助车坚实，马力大。在京东的晨光里，我犁开平原的雾，循着广阔玉米地中间的泥路，或者叫做机耕道，悠然在幽静的玉米林中行进，颠簸且跳跃。
这就是北方的青纱帐。玉米地，我从南方乘坐火车，一过鄂豫边界的鸡公山，进入河南地界，便看到广阔无边的玉米，它漫过黄河，覆盖整个华北平原。我还去到山东、山西、陕西和辽河湾，那也是无限的玉米地。为什么将玉米地叫做青纱帐？我不知道，真的，我好几次打听，都没有一个较精确的答复。我知道禾本科，玉米属的玉米来自南美洲，大约在明朝末年传入中国，相同时间进入中国的还有辣椒、红薯和马铃薯。关于青纱帐，我最早从诗人郭小川的诗《甘蔗林——青纱帐》知道，它最初激起了我对北方的好奇心。到北方以前，我不知那神秘的青纱帐为何物，我的初始想法，它可能像南方的一种寄生性藤类，青色的，纠结在荆丛中构成了青纱帐。《甘蔗林——青纱帐》有两节这样写道：
南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！
你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？
北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！
你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？
我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地布满浓荫，
那随风摆动的长叶啊，也一样地鸣奏嘹亮的琴音；
我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地脉脉情深，
那载着阳光的露珠啊，也一样地照亮大地的清晨。
说心里话，我打小就读这样的诗，在文革前后，有两个诗人的诗集较容易找到，而且还可以读下去，他们便是闻捷和郭小川。闻捷的诗，多为爱情诗，我借来诗集，全本抄下来，装订成册朗读。郭小川的诗集，我在湖北阳新县的赤马山铜矿图书馆借的，赖了没还，押金也就没有退了。大约是三角钱一册的诗集，借书证押了两块钱。实在舍不得还，我将郭小川的诗读了个无数遍。他在五七干校写的《团泊洼的秋天》，在文革后期反响极大。回首往事，号称为战士诗人的郭小川，他的骨头够硬，然视界较窄，纵然我少年喜欢读他的诗，成年后就不再读了。他们那一代人的悲剧，或许在于没有深刻的自我反省。他们多是那种挨过冤棍的痛诉。我曾专程去湖北咸宁，看过文化部五七干校的红砖房，有郭小川的故居，那砖瓦烧得真好啊，我要了一块红瓦，却是没有办法拿。机制的红瓦上有“中华人民共和国文化部制造”字样。史无前例，亦无后来。
我曾想去团泊洼，据说团泊洼在天津。有一年，我到河北衡水，王冠宇先生指着华北平原无边无际的玉米林说：这就是青纱帐！蓦然，激活了我对郭小川的记忆。不过，这时候离八十年代的中国诗潮已经遥远了。有时候深夜回想，我爱那个诗歌时代。诗歌青年，油印诗刊，诗社遍布全国。朗诵会与发表诗歌的喜悦，不朽的话题。
于我，玉米与诗歌关联。京东的玉米地，玉米株植密集，高约二米。玉米顶梢上的花，到秋天呈棕色，在公路上骑行打量玉米林，长得一律平齐的玉米，土地之上顶梢以下，绿色，一条绿带向远无限伸延。棕色顶梢，如一条棕带，其上托着淡然飘袅的晨雾，或玫瑰般的霞光。在玉米林中行进，迎面则是清甜的风。
更远处，白杨树或垂柳排成浓绿的阵列，一道恢宏浓绿的屏障，如果在黄昏，有淡淡的岚齐聚玉米梢头，漫铺至广阔平原，淹没了粗大的树干，知了和蝈蝈，它们永不止歇地鸣叫。泥土的路边，生着开淡黄小花的马齿苋，开小白花结小圆绿果的龙葵，车前草开着束状的小白花，牛蒡开淡紫色花，喇叭状。黄米草的花如同苇花，紫苑开花如繁星，它是秋天的花朵。益母草集束开花，紫红色的小花极易招惹小蜂。曼陀罗，白色花，结带刺的圆果。苍耳的花朴实无华，结成团的带钩刺的小果实。路间，有白蝴蝶和黄蝴蝶，极飘逸地飞舞，这种飞舞在午后时分撩人魂魄。我愿停下车来，静静地看它们穿花飞舞，金色的阳光打在玉米梢上，一对蝴蝶追逐而去，又一对蝴蝶追逐而来。我知道它们是菜粉蝶，但不愿意更深入地思考。玉米地的空间，永远神秘的空间。
沿着运河堤岸向东骑行，便到了张家湾。它已经是通州的经济开发区，零落的工厂散建在玉米林中间，车少人稀，道路宽阔洁净。张家湾的骑行者多，他们不戴头盔，然喜欢反穿黄色军大衣骑行。我以为北方人惧冷，初秋时节，他们反穿起军大衣骑行。骑者多为农民，车后驮着农产品，或内容不详的蛇皮口袋。
张家湾最惬意的地方是小高湖，这个湖水质清澈，波光荡漾，空气纯净。湖中间有一座山，乱石横陈，石间长满柳树和柏树，有苏州园林之韵。湖边修着一条柏油的环湖公路。我新买摩托车便来此练车，往往绕湖十周之后，方舍别离。宁静的湖畔，空气新鲜，阳光灿烂，徐徐小风送来水上的凉气。小高湖向东有一个村庄，村庄往东南有条宽坦的柏油路，路边的白杨树高大茂盛，路边有条状的水塘，偶尔有水鸟戏水。往往在此，我会停下车来，坐在路边的树荫下，从后备箱取出矿泉水，伴了树上知了的叫声，喝水，或点燃一支香烟。水塘的另一边，有一片西瓜地，滚圆的西瓜上扯着一根瓜藤，像清人的秃额后垂着一根辫子。远方，鸡鸣犬吠的杂声越过西瓜地，都显得有些个滑润了。那西瓜地上，有一个由四根柱子支起的窝棚，棚下必定躺着一个懒汉。他睡得实在惬意，枕边或有一个打开的西瓜，在夏末初秋的午后，打开的西瓜是一个美丽的意象。
我去张家湾多是午后或黄昏。午后阳光弥漫，无风，杨柳懒洋洋的，玉米朴实而执著地笔立着，知了永不知疲倦地歌唱。北方很少见牛，有时可以遇上一辆马车或者驴车，驴车一律的小，我在南方最初看到的驴车队，我说是小马车队，激动得不得了。平原上的农民，喜欢用马车拉着西瓜去城里卖。我以为京城，最宜于走马车，它是环保型的交通工具。我初到北京的时候，坐在燕莎的对面，看见马车从燕莎门前的公路上呼啸而过，比所有的豪车都抢眼。
我想象着张家湾，它或许如我在八十年代末去的深圳，那时候深圳的工厂皆坐落在荒野或田园中间。张家湾，它的玉米地包围的厂房，厂房正渐渐的增多。现在它们安静地与自然形成一体，便也听不到甚么机器的声音。不过，我以为这些都是不重要，我只要这样漫无目的地骑行，热风或者凉风拂过，车疾进，玉米成列向后疾退。在平原的玉米地中间骑行，我放弃一切想法，我成为一个单纯的人，呼吸玉米地清甜而芬芳的气息。平原上的斑鸠，一样叫得从容而悠扬。
其名惟有茗者留
国人近年又热饮红茶，沉睡已久的茶文化也渐次复苏。世事更迭，沧海桑田，探究传统的茶文化，便发现隐于茗事间的中国人的精神，诸多宁静淡泊，指向自然，也往往是一种人生姿态。千百年来，茶叶逐渐南生北饮，广为普及，以至漂洋过海，只是那茗间真情率性历久不变，有多少盛世豪杰或草莽英雄如同过客，惟有茗者千古留名传芳。
饮茶而传世者，首推神农炎帝。神农氏在神农架尝百草历百毒，饮茶而解。“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之”（《神农本草经》）。“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公”（陆羽《茶经》）。民间与方志还有多样传说，一是神农氏中毒困卧山中，有茶叶飘落于碗，浸泡于水，神农醒来饮，神情大爽，遂发现了茶，以后每遇毒衔茶解之。另一传说，神农氏的肚子透明，能见腹中肠胃与吃食，为察各种草木性质，神农氏吃进各样草木，细观其变。待吃进茶叶时发现，此叶如帚，在胃间旋动，把肠胃清扫个干干净净，人顿时神情舒坦，脑清目明，身轻如风，神农氏给这枚叶子取名为荼，唐后才叫茶。传说的想象力，不亚于传说，不服也不行。
茶圣陆羽，终身执著茶事，湖北天门人，一个遗孤，由竟陵龙盖寺高僧智积和尚收养，悉心教育，以《周易》卜卦，占得《渐》卦，卦辞言：“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，就择了二字定姓为陆，取名为羽，字鸿渐（《文人与茶》，陈瑜著，华文出版社）。陆羽少时即与智积和尚习得采茶与煮茶术，对茶产生浓厚兴趣。
在唐朝的时候，茶风日渐繁盛，文人墨客以茶会友。但是，唐朝的茶跟今天不相同，那时候的茶须加入葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷、盐等等烹煮，主要讲究它的药用价值，陆羽著《茶经》开始倡导煎饮法。陆羽在天宝十四年（公元755年）年间游至浙江湖州专事研究茶叶，五年后隐居苕溪著《茶经》，此间被湖州刺史颜真卿召去编纂《韵海镜源》，这功夫是辽阔了视界，予《茶经》以许多文化注入。
陆羽生性执著，两次拒从唐德宗赐官之命，他一生就得意于只身往来野山雄川，问茶探水，煮水烹茗，以茶交天下朋友，然后吟诗著文。所以，今天到得诸多山林茶园，都说当年陆羽来过这里，拎了一把茶壶，煮水烹茗，喝得好生惬意，忘情不返或大赞其茶，只是陆羽著了《茶经》，他一生的诗文大多散佚，就无对证了。感觉不论去了中国哪方山水，都像循了陆羽足迹跋涉，有茶踪者，皆有陆羽，每遇此境，心中暗生愧意：不论怎么走吧，为什么都走不出陆羽？因此敢问世间饮者，谁能比过茶圣？
唐朝诗人卢仝著《饮茶歌》，他的声名仅次于陆羽，旧时的文人墨客，茗间高隐，都称卢仝是茗中亚圣，而且好以卢仝自居，想来他的豪爽率直感动了人。他赞茶，且关怀采茶人：“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。”然而，卢仝的茶名远扬，可能得益于他的“七碗主义”，大碗茶卢仝，他的豪情与牛饮，只有酒界诗仙李白可以相比，卢仝的七碗茶：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？
玉川子，乘此清风欲归去。
——《饮茶歌》
饮茶能饮到此般甘畅淋漓的境界，卢仝茗中亚圣的地位也就可以当仁不让了。卢仝又称玉川子，他的家乡河南济源还有一个玉川泉，那是他曾经汲水煮茗之泉，关于这一点，现代人不论怎么饮茶，条件优越的达官新贵，也是难以追随。现代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚见到水井有水可饮以外，就只在山西洪洞县的苏三狱中见到井了，那井不及电线杆粗，石板凿的圆井口，井沿有索痕，但那井中决非善水。
今天的都城，饮水都来自自来水管，没有人去命名一个玉川水龙头。我在丰台住时，搞到了一包上品的西湖龙井，约有一斤，一时间兴奋得不得了，巴不得喊来半城北京人来共享，但是丰台水硬，泡的西湖龙井还不如茉莉花茶末子京华8号芳香，只好用矿泉水，买的西山兰台矿泉，碰巧了，茶之色香味极佳，尔后相继换过几种矿泉试泡，只有西山兰台矿泉水适宜。当然，北京还是有好水，那要自己去取，比如从北京植物园沿山径往上走，到樱桃沟，那里有一股好泉，宜于泡上品好茶。如果开车去怀柔、密云的白云深处，也有甘冽好水。
范仲淹，写《岳阳楼记》，得“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”千古名句，他的名诗《斗茶歌》一样有“鼎磨云外首山铜，瓶携江上中泠水。黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。”的佳句。范仲淹的贡献，还在于他将宋朝时斗茶的盛景作了传神的表述：
众人之浊我可清，千日之醉我可醒。
屈原试与招魂魄，刘伶却得闻雷霆。
卢仝敢不歌，陆羽须作经。
森然万象中，焉知无茶星。
商山丈人休茹芝，首阳先生休采薇。
长安酒价减百万，成都药市无辉煌。
不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞。
君莫羡花间女郎只斗草，
赢得珠玑满斗归。
——《和章岷从事斗茶歌》
宋朝斗茶，当属有茶历史以来的茗事盛景，坊间也有多种传纪表达，不过多不及范仲淹写得如此大气浩然，恢宏壮阔，斗茶的宋朝远去了，今天的茶文化还在复活的道路上，蛮让人怀想宋朝，亲近宋朝，要能够回到宋朝去，吟茗中歌谣，当一大爽事罢。