玛曲县城如守卫香巴拉的世俗之城，1万平方公里面积的玛曲县有人口3.82万人，牧民人口3.08万人，城中大约住了1万人。城的建筑以白色平房和二层小楼为主，一律贴瓷砖。城中十字大街为重要的街，街上往来多藏民，间或有过往的远方旅者。街为单行线，有打马而去的藏民马队，他们骑着威武的河曲马，这些马的先祖征战过匈奴，也有穿红袈裟的喇嘛驾驶越野豪车，十字街口没有红绿灯。街上，临街铺面开着许多饭馆，以川人开的为多，其次为卖磁带和光碟的音像商店，街上飘荡着这样的歌声：“有一个美丽的地方／人们都把它向往／那里四季长青／那里鸟语花香／那里没有痛苦／那里没有忧伤——她的名字叫香巴拉／传说是神仙居住的地方／哦，香巴拉并不遥远／那就是我们的家乡”。有时候，也能听到另外一首歌：回到拉萨。这歌，激越苍劲，穿越明净的草原上空。城中有农贸市场，长途汽车站。长途汽车站有两个，主要车种有依维柯和宇通客车。在那些饭馆，也有不吃也不喝坐着发呆的藏人，那眼神似乎天生用来眺望辽阔的大草原。
穿西装的藏人，他们是公务员或从大学放假回来的学生。大多数饭馆，都有铁板牦牛肉和红烧湟鱼，及浓烈的青稞酒。不足半个小时，逛罢全城，我住在玛曲最豪华的宾馆，日价35元，但卫生间没有完成装修，挂着铁锁，它几乎锁得我绝望，多么遥远而清贫的地方。在西倾山下的玛曲城，可遥望玛曲草原，黄河大桥也不甚遥远。城外的草原，即黄河滩。县城有一个奇观未曾看到，城中下雨，西倾山上落雪，城中雨点滴哒，西倾山上雪花飘飘，城山恰是两重天，为边际气象。然而，城中看月不稀奇。夜，我从藏族朋友家吃糌粑回宾馆，月亮已经升起来。月夜，玛曲的天空很低，幽蓝的夜空，仿佛一个幕景，上面挂着一个又大又圆的月亮。月亮，一个亮透了的月亮，它很近，就像从黄河滩上升起来。月亮升起时，也升起些凉意。风把月亮上面的浮尘吹净，月亮洒下纯净的清辉。月亮只齐平房高，它甚至像一面挂在蓝绸缎上的镜子。玛曲城溶入月辉之中，月辉清凉乳白，含丝丝沁冷，微甜。城中四处的藏獒叫起来，它们的叫声如犬，有些像中原的狗，又有些不像，也许因为它们叫的非汉语，而是西羌语？城中宁静，静如牧区，城中的房子浸浴在月辉里，近似无数个帐篷拥在一起，牛羊皆已入眠，牧人也已睡去，草在静夜里拔节，叶尖上挑着露珠。我醒着，我站在玛曲的城中看月，我在梦游，玛曲的夜含着冷意，我身体内有糌粑的热量。
我多么想看一场大法会，或者是赛马大会，这些事情发生在毛日扎西滩。毛日是蒙古语：骏马；扎西是藏语：吉祥；毛日扎西滩：吉祥骏马滩。吉祥的骏马滩位于玛曲城西8公里，滩大而广阔，中间为一走廊，一个呈带状的盆地，全长有15公里，宽有10公里。远有群山护卫，近有丘陵环立，草原地势平缓，水草丰茂，自古以来活佛高僧大德在此讲经弘法，土官头人议政论事，也是一个赛马的场所。正如我在夏河错过了晒佛盛景，在玛曲也错过了讲经弘法，赛马和歌舞。我目睹了一个生态草原，在黄河的首曲。首曲之间，亦有一个小首曲，我曾坐在这里晒过太阳，时光有一种飘逝之美，当心绪被黄河牵引，目光与牦牛对视，天空被雄鹰漫步。也许，最应该去希美朵合塘，它在城西120公里的欧拉秀玛乡，绵延数十公里的平坦河谷滩地，它在一年中分三次更替景色，也一样符合玛曲和万玛沟的层次审美学。希美朵合塘的每年七月中旬，滩上平展又齐整地遍开金莲花，策马扬鞭，马蹄下飞溅金灿花尘，或游走于花滩，眩目的金莲花簇拥着阳光，草原上无边无际的金黄。八月盛开天蓝色的龙胆草花，辽阔的希美朵合塘无际的一片蔚蓝色，与天际相接，天地一色，有如辽阔的海洋，惟白色的帐篷点点散布于滩，如大海上的渔帆点点。十月的希美朵合塘，植被谢幕的季节，周边的高山上白雪皑皑，滩上换了斑斑点点的毛茛花，毛茛花的花滩与皑皑白雪的山头对映，玛曲又一个漫长冬季之始呈现冷静之美。希美朵合塘，意为花滩。生命中，应该分三次抵达玛曲，在三次到临的时光站立在希美朵合塘，策马狂奔与闲庭信步，被花色花香沐浴的心境辽阔清新，也不拘在此小饮。
玛曲草原，黄河滩，河滩上的草，整齐如织绒，从河边漫向山冈，那西倾山的山头上遍生青草。绿的草，绒般泛着绿光的草，它让大地和阳光鲜嫩，青绿的气息弥漫夏空。黄河在此绿光中弯弯曲曲飘过，黄河为弯曲的亮水，呈之字或S形，水上泛着白光，白光划开了青青草地，一片无尘的清静，宛若镶嵌，就看见了清的水至目光以远，那尽头已经不是天，它比天远。生命也就进入岁月里。入冬，草黄花谢，大地苍黄一片，飞雪而至，白茫茫无边无际，寒风如刻刀，雄鹰之羽凝冻，寒鸦点点，河面上积巨厚的冰凌，只剩下心灵中的爱意波伏，天空的云朵，水一样飘摇。要待来年的五月，大地回暖，草根萌绿，百鸟啼芳，在多情的草原上，在绿草之根上萌发。黄河的流淌有多久远，那河上的风光就有多久远。
我在临别玛曲时，依依不舍地走进草原，循了草原远去，看草原的深处淌着流泉，流泉溢着亮水，亮水漫过草根，响着清澈的声音，有乳雾飘拂，藏獒间歇性地吼叫，震颤牧人帐篷烟囱上的炊烟飘飘摇摇。在一些沙质的漫坡上，牧草稀疏，若我青春飘逝的额，沙壤呈黄色，上面有旱獭，它们站立洞穴边的小土堆上，后腿直立，前腿下垂，憨情迎陌客。忽而，它们会一个、二个、三个直至五个并排而立，待人近时，忽的闪入洞中，一会又从另外的洞口出来，或跑向更远处。黑的牦牛，尤两只眼睛黑亮，状似披头散发，机警而单纯，它们也摆开观望的态势，或一起亲切地吃草。玛曲的羊，叫欧拉羊，玛曲草原独有的羊种，它的角扁状，似宋朝官帽的两翼往两边平展，角端略略上卷。欧拉羊在草原上吃草，在草地上走动，一团团圆滚滚的白，羊群移到了远处，身后只有草静静地绿，只有黄河白亮亮地静。空气纤尘不染，我抱着照相机坐在草滩上，河边有一群牦牛小憩，它们站立望着我，浪漫又憨厚。河对岸开过一辆银灰色的桑塔纳，车在小山坡下忽然急刹，随之响了一枪，一个穿西装的汉子执枪推开车门，从坡下拎起一只腿脚弹动的兔子。
黄河在流淌，它像一块银亮的玻璃往前移动。它静得像悠远的地质年代，小小的风儿，拂动着岸边草地上的小花，蜂唱蝶舞，天上有几朵浮云，阳光给它镶了一圈金边。玛曲黄河下游有一座黄河大桥，一座多拱桥，水上有两艘船，已经泊锚。河滩上一群白帐篷，像无数朵巨大的白蘑菇，牧人已经集居在这个地方。远处，女人唱起了歌，歌声贴着河面飘来，嘹亮，清脆，藏族的不朽的歌。藏女们，她们在帐篷前劳作，或者烧起牛粪火，或者拎着桶给牦牛挤奶。据说，藏女给牦牛挤奶时要看牦牛的眼睛，男人远行前看河曲马的眼睛，都可以交流。草地上，有驮着牧人飞奔的马。
温州：一个悠长又婉约的记忆
温州有点冤，我拿它与苏州比较一下，如果城区的信河大道和蝉河大道不是这样被填起来，仍然是悠悠的信河与蝉河水街的话，东方水城或威尼斯的美誉，落在温州比苏州名副其实。现在的永昌堡，住家的门前仍然有河。两年前，那次匆匆的温州之旅，实为美食，去尝瓯菜，游雁荡山，然后带回来许多温州的记忆，也算初初结识了温州。
现在京东读一本《温州的记忆》，勾想起的诸多鹿城的历史与风情，仍然又起重游温州之念。绍国兄的随和亲切，瞿伟兄的坦荡直率，绍毅兄的质朴真挚，完全在我脑海里建构起新的温州人概念。《温州的记忆》是瞿伟的一部散文新著，成都时代出版社出版。曾读过瞿伟的散文集《旅者与梦》，感觉那是诗散文，瞿伟本是诗人，长相也酷似俄罗斯诗人普希金，微弯的长发齐肩，大的略有些忧伤的眼睛总是清澈地看着人。但是，《温州的记忆》笔风回转，习习地拂过古瓯余风，引人进入一个温州诗人生命中的温州。
我感觉瞿伟心中有一个徘徊不去的古瓯情结，包括绍国兄，他们生活在现代十分繁复的经济社会里，心中积淀了颇为深厚的古瓯文化，那里面荡漾着世外文明的波影，令人深感他们居于南方以南，精神交合在悠远时光与当代生活。温州也曾是宋高宗赵构暂居的地方，在地远天高的雁荡山脚下，这座城市编织过世外之城的精美。所以瞿伟写到的一座山，一口井，一座楼，抑或是一个人，总有淡淡的古瓯韵致。温州之美，颇难在简短的语句中延展。只说谢灵运在永嘉府做了两年知府，花一年功夫写诗，便成为中国山水诗鼻祖可以佐证，交错在温州这样一个地理文化坐标，总感觉到瞿伟是在不经意地将他阅历与读识的温州星星点点地书写。宁静悠远的心情，质朴天真的心性，是瞿伟笔下或者也根本是温州这座城市的文化印迹，我特别记得在南白象的“农家小院”品饮时，喝了生头和老酒汉谈起的古瓯风情。
我的想法，阅读《温州的记忆》能够比较真切与纯粹地接近一座城，像我第一次听到子梅鱼（小黄花鱼）、白鯗（干鱼）、蝤蠓这一类名字，像忽然跌入了一个新世界，这个世界只有瞿伟这样生于斯长于斯，且又周游过列国的人才能够真实细腻地把握住笔。在温州的食事方面瞿伟也记录到，包子叫成馒头，而馒头则叫实心包，又将豌豆叫成蚕豆，蚕豆叫成豌豆。细小之处，贯连起来的温州细节，确需有瞿伟这样诗人的目光勘探，且又酝酿出浓郁之地方韵味。
《温州的记忆》附印了诸多老照片，目光触及永昌堡和江心屿，以及那幅著名的江心寺门联：潮长长长长长长长长消，云朝朝朝朝朝朝朝朝散。这门联在“绿萝蒙细媚晴江”的世外清境，它仿佛也印合了诸沦桑世事。瞿伟尤浓笔重墨地写下北宋南宋两次亡国时的温州盛事，前者是宋高宗赵构偏安温州四月，剪发文身的古瓯乡民能够亲睹圣上的激动心境，以及南宋灭时，遗臣拥益王与广王抗元之盛景。确乎温州在那悠远时光迎接过诸多文人与名臣，如抗元时的文天祥等。那徐霞客，以及杜甫之父杜审言，皆留墨于此。这点点滴滴，原本也在温州文人口碑之上历代相传，于今瞿伟落笔纸上，便读得悠然。楠溪江那清波流长，瓯江浩浩，鹿城之上的别样风景，幻化在瞿伟的字里行间，只道是瞿伟将一座城市与它的历史婉约地书记，算是将温州飘袅游移的雾淡然拨开，看到一个好真切的地方，它在南方，介于大陆与海。这座城，盛行读书，味觉品位极高。
淡然的历史陈香
绍兴有三乌，乌毡帽、乌篷船和乌干菜。乌毡帽确属绍兴人独一份，合上绍兴城的乌瓦白墙建筑，乌在绍兴，实可以称为主体色，设若绍兴也能出一种乌酒，那真个是太棒了。
做毡帽这种事情，在中国历史已经不短，张岱《夜航船》载：“秦汉始效羌人制为毡帽。”这么说秦时已经有毡帽了，至于绍兴的毡帽起源，明朝绍兴人曾石卿道：“鹅黄蚕茧燕毡帽”。这个燕毡帽，我估计就是乌毡帽，燕子能有多黑呀？绍兴人的毡帽业起源，据说始于清末，光绪二十五年（1899年），潘尚升开设潘万盛毡帽店，年产毡帽两千顶。早年的绍兴毡帽用羊毛做的，绍兴人将乌毡帽的发明灵感归于老虎，大约是老虎的窝有兽毛，积而久压结毡，绍兴猎人就以此作帽，这个传说很难证实，却也不好否定。旧时，绍兴叫会稽，唐朝诗人即从此踏出一条唐诗之路，断不闭塞。乌毡帽，端的是一顶好帽，里面乌黑，卷边，圆顶，前段呈畚斗形，夏戴遮阳防暑冬戴挡雨雪风霜，四季皆宜之帽。可惜了，四十年前一场运动，尽扫绍兴乌毡帽，那是一个红色主义的时代，容不得乌色，但是乌色，原本是中国人的眼睛、头发的颜色，它是我们生命中的颜色，当乌色褪去，我们便老了。
说起来，绍兴乌毡帽，在南方水乡，及至中原，皆属为数不多的农民毡帽，这里面肯定有一个奇特的历程，我不知道这个历程，我想一片有戴毡帽风俗的乡土，里面一定有诸多的谜。便不再去追究，只乘了乌篷船，在水巷里漫游。绍兴的水巷，两边仍是居家，这些人家的女子或者也在水里洗涮，水悠悠地流，乌篷船可坐三五人，篷可掀起，竹篾编制，刷有黑油，船夫用脚摇桨，我觉得周作人对乌篷船的描写极其到位：
“乌篷船大的为‘四明瓦’（Symenngoa），小的为脚划船（划读uoa），亦称小船。但是最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即三明瓦。篷半圆形，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半圆，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色”（《乌篷船》，周作人著）。
俱往矣，今时的乌篷船，大抵为游人制作，船夫往往抢了时间赶水路，未觉尽兴便就到了，再坐须重新买票，他也不大给人拍照停顿。历史到了今天，没有办法，这是在绍兴啊，即便是谁人借了我一只乌篷船，我也枉然，谁个会用脚来划船桨呢？
我到水仙酒家品饮，桌子摆在水巷边上，悠悠然看流水与过往的乌篷船，此却有美妙风光，白墙乌瓦的建筑，乌篷船，戴乌毡帽的船夫，要了一坛古越龙山，我对绍兴酒情有独钟，居京的普通日子里，会慢慢地把时光喝得很逍遥。因为这个风景，也因为坐了乌篷船的快乐，点了一桌子的菜，绍兴的菜，可要小份，这就不算奢侈，每样都要小份，只有一样要了大份：霉千张。