书城传记盛典:诺奖之行
12439700000015

第15章 第四天 在斯德哥尔摩大学的演讲(1)

时间:2012年12月9日14: 00

地点:斯德哥尔摩大学马格纳演讲厅

斯德哥尔摩大学校长:卡尔·布雷莫(K&re Bremers):

斯德哥尔摩大学东亚学院中文系系主任:罗多弼(TorbjSrn Lod6n) 瑞典著名演员:约翰?拉贝尤斯(Johan Rabaeus)

主持人:汉娜·杰特伯格(Hanna Zetterberg)

卡尔·布雷莫:非常欢迎大家来到这里,今天非常欢迎莫先生来到这里。我们斯 德哥尔摩大学一直非常高兴邀请所有诺贝尔奖的学者,更多诺贝 尔文学奖的得主来到这儿。斯德哥尔摩大学有很长的中国语言文 化以及社会的传统,这个传统主要由罗多弼教授传承。这一次中 国的语言和文化在快速地发展,上一次教育部也公布了将来学校 里中文要成为普通的外国语一样,他的位置要相当于法文、西班 牙文。通过文学作品可以多了解其他国家的问题,引导着诺贝尔 奖以后会多了解中国文化,以及中国各方面的文化。

莫言:我读我的短篇小说中很短的一篇《狼》:

那匹狼偷拍了我家那头肥猪的照片。我知道它会拿到桥 头的照相馆去冲印,就提前去了那里,躲在门后等待着。我 家的狗也跟着我,蹲在我的身旁。上午十点来钟,狼来了。 它变成了一个白脸的中年男子,穿着一套洗得发了白的蓝色 咔叽布中山服,衣袖上还沾着一些粉笔末子,像是一个中学 里的数学老师。我知道它是狼,它无论怎么变化也瞒不了我 的眼睛。它俯身在柜台前,从怀里摸出胶卷,刚要递给营业员。 我的狗冲上去,对准它的屁股咬了一口。它大叫一声,声音 很凄厉。它的尾巴在裤子里边膨胀开来,但随即就平复了。 我于是知道它已经道行很深,能够在瞬间稳住心神。我的狗 松开口就跑了。我一个箭步冲上去一把就将胶卷夺了过来。 柜台后的营业员惊讶地看着我,打抱不平地说:“你这个人, 怎么这样霸道? ”我大声说:“它是狼! ”它装出一副可怜 巴巴的样子,无声地苦笑着,还将两只手伸出来,表示它的 无辜和无奈。营业员大声喊叫着:“把胶卷还给人家! ”但 是它已经转身往门口走去。我知道它一出门就会消失得无影 无踪,果然等我追到门口时,大街上空空荡荡,连一个人影 也没有,只有一只麻雀在啄着一摊热腾腾的马粪。等我回到 家里时,那头肥猪已经被狼开了膛。我的狗,受了重伤,蹲 在墙角舔舐伤口。(约翰·拉贝尤斯声情并茂地用瑞典语朗读莫言短片作 品《狼》)

接下来,莫言为大家朗读他的长篇小说《生死疲劳》片段:

我们沿着河边的道路,越过了十几个村庄,在路上与许 多人擦肩而过。我认出了好几个熟识的邻村朋友,但我每欲开口与他们打招呼时,鬼卒就会及时而准确地扼住我的咽喉, 使我发不出半点声息。对此我表示了强烈的不满。我用脚踢 他们的腿,他们一声不吭,仿佛他们的腿上没有神经。我用 头碰他们的脸,他们的脸宛如橡皮。他们扼住我喉咙的手, 只有在没有人的时候才会放松。有一辆胶皮轮子的马车拖着 尘烟从我们身边飞驰而过,马身上的汗味让我备感亲切。我 看到身披白色光板子羊皮板的车把式马文斗抱着鞭子坐在车 辕杆上,长杆烟袋和烟荷包拴在一起,斜插在脖子后边的衣 领里。烟荷包摇摇晃晃,像个酒店的招儿。车是我家的车, 马是我家的马,但赶车的人却不是我家的长工。我想冲上去 问个究竞,但鬼卒就像两棵缠住我的藤蔓一样难以挣脱。我 感到赶车的马文斗一定能看到我的形象,一定能听到我极力 挣扎时发出的声音,一定能嗅到我身上那股子人间难寻的怪 味儿,但他却赶着马车飞快地从我面前跑过去,仿佛要逃避 灾难。后来我们还与一支踩高跷的队伍相遇,他们扮演着唐 僧取经的故事,扮孙猴子、猪八戒的都是村子里的熟人。从 他们打着的横幅标语和他们的言谈话语中,我知道了那天是 1950年的元旦。

在即将到达我们村头上那座小石桥时,我感到一阵阵的 烦躁不安。一会儿我就看到了桥下那些因沾满我的血肉而改 变了颜色的卵石。卵石上粘着一缕缕布条和脱脏的毛发,散 发着浓重的血腥。在破败的桥洞里,聚集着三条野狗。两条 卧着;一条站着。两条黑色;一条黄色。都是毛色光滑、舌 头鮮红、牙齿洁白、目光炯炯有神。这一段路上,我的脑海 里浮现着当初枪毙我的情景:我被细麻绳反剪着双臂,脖颈 上插着亡命的标牌。那是腊月里的二十三日,离春节只有七 天。寒风凜冽,彤云密布。冰薇如同白色的米粒,一把把地 撒到我的脖子里。我的妻子白氏,在我身后的不远处嚎哭,但却听不到我的二姨太迎春和我的三姨太秋香的声音。 迎春怀着孩子,即将临盆,不来送我情有可原,但秋 香没怀孩子,年纪又轻,不来送我,让我心寒。我在 桥上站定后,猛地回过头,看着距离我只有几尺远的 民兵队长黄瞳和跟随着他的十几个民兵。我说:老少 爷儿们,咱们一个村住着,远日无仇,近日无怨,兄 弟有什么对不住你们的地方,尽管说出来,用不着这 样吧?黄瞳盯了我一眼,立刻把目光转了。他的金黄 的瞳仁那么亮,宛若两颗金星星。黄瞳啊黄瞳,你爹 娘给你起这个名字,可真起得妥当啊!黄瞳说:你少 啰嗦吧,这是政策!我继续辩白:老少爷们儿,你们 应该让我死个明白啊,我到底犯了哪条律令?黄瞳说: 你到阎王爷那里去问个明白吧。他突然举起了那只土 枪,枪筒子距离我的额头只有半尺远,然后我就感到 头飞了,然后我就看到了火光,听到了仿佛从很远处 传来的爆响,嗅到了飘浮在半空中的硝烟的香气……

我家的大门虚掩着,从门缝里能看到院子里人影 绰绰,难道她们知道我要回来吗?我对鬼差说:“二 位兄弟,一路辛苦! ”

我看到鬼差蓝脸上的狡猾笑容,还没来得及思考 这笑容的含义,他们就抓着我的胳膊猛力往前一送。 我的眼前一片昏黄,就像沉没在水里一样,耳边突然 响起了一个人欢快的喊叫声:“生下来了! ”

我睁开眼睛,看到自己浑身沾着黏液,躺在一头 母驴的腚后。天哪!想不到读过私塾、识字解文、堂 堂的乡绅西门闹,竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的 小驴子。(约翰?拉贝尤斯朗读莫言长篇小说《生死疲劳》片段.)

罗多弼:莫言先生,各位来自其他国家的嘉宾,校长先生、各位同事、各 位同学、女士们、先生们。莫言是一个很会讲故事的作家,很明 确他的根在中国民间传统文学里,特别在说书传统里。我们刚才 听他朗诵的故事叫《狼》,使我想起4世纪《搜神记》,因此我 想起莫言故乡的名人,写《聊斋志异》的蒲松龄。

莫言读过很多西方文学的作品,他特别说了美国作家威廉·福 克纳和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的启发,这两位作家使他 明白,一个作家需要有一块属于他自己的地方,因此他感觉必须 尽快逃离福克纳和马尔克斯,因为他们是两座灼热的火炉,而他 自己是冰块,如果离他们太近,就面临被他们蒸发掉的危险。很 明确,今天莫言具有属于他自己的地方,具有一个很独特的中国 声音。

莫言的故事充满幻想,我们刚才听他朗读的故事《狼》,利 用幻想来创作一个情节紧张的故事,一个让读者惊心动魄的故事。 这个故事可能是一种没有很多象征意义的纯文学,但是一般来讲, 莫言利用幻想来描述现实,比如在《生死疲劳》这部小说,他用 西门闹转生七次来描述高密和中国从1950年到现在的历史和社 会。在这部小说他用幻想来提出很尖锐的社会批评。莫言用虚幻 现实主义将传统历史和当代结合起来,是他文学创作的特点。

在他得诺贝尔奖这里,莫言说对于一个作家来说,最好的方 式是写作,我想说的话都写进了我的作品,用嘴说出的话随风而 散,用笔写出的话永不磨灭。莫言先生,你这样说也许以为你不 太喜欢谈文学,但是您今天来斯德哥尔摩大学是我们一个非常难 得的机会听你讲,因此我很希望你还是愿意回答我们一些有关您 的文学、写作和世界观的问题。

我的演讲就到这里,谢谢你们。

主持人:很多作家他们从各个方面探索您的话题,您的作品里在探索的是什么?

莫言:确实我可以不说话,但是今天中午罗多弼先生请我吃了很丰盛的 饭,吃了人家的饭就要听人家使唤,所以我要说话。关于作家的 写作,我想这是一个非常丰富的话题。每个作家都说他要通过作 品来探讨什么,但是我想所有的作家通过作品来探讨的最终还是 人性。如果一个作家在人性方面没有他自己的发现,他的作家称 号是值得怀疑的。当然,人性是非常复杂的,所以千百年来一代 又一代的作家,大家都在探讨人性,至今也没有探讨清楚,所以 我们还将继续探讨下去。

主持人:历史对你来说跟其他的中国作家一样,历史非常重要,为什么历 史这么重要?

莫言:因为我们就活在历史当中,所以历史非常重要。而且所谓的现实 马上就会变成历史,任何现实的问题实际上都是历史问题的延续, 无论多么遥远的一个历史故事里,也都包含着现代性。

我在写小说的时候,写着写着我就会忘记,到底是历史还是 现实?后来我就知道,我的小说里既有历史也有现实,是历史和 现实的融合。

主持人:希望你的读者会了解你作品后面的思想是什么,或者他们欣赏这 个故事就够了,不了解你的思想,你会很失望吗?

莫言:有各种各样的读者,有的读者会看到我作品里的故事,有的读者 会看到我作品里的思想。作为一个作家,我想应该对所有的读者 都表示足够的尊敬。即便是有的读者曲解了我创作的原意,我觉 得也是应该尊重他们的。而且我也感觉到,优秀的作品也存在着无限的被人曲解的可能性,越是优秀的作品越可能被人曲解、误 解。只有那种主题特别明确的,特别简单的小说,才不可能被误解。 中国有一部最有名的小说《红楼梦》,几百年来很多人都在解释, 越解释越糊涂。所以我想高明的小说家会把自己的思想深深地藏 在他的故事里面。他应该把他主要的精力放在塑造人物上,他应 该让他的人物自己表达自己的思想,好的小说充满了矛盾,充满 了悖论,我今后要继续努力,争取写出这样充满矛盾和悖论的小 说来。

主持人:我认为你好像对读者有很大的要求,要求很高,因为文化不同, 所以中国的读者会相对容易看得懂您的作品。

莫言:我刚才的话里面对读者是非常的理解,没有任何要求,只要读我 的书就是我的好朋友,因为你读我的书就要花钱买我的书,我就 可以拿到版税。当然,我更希望年轻学生到图书馆里读我的书, 少花点钱。

主持人:罗多弼先生你阅读了很多其他国家的作品,也最了解这些个作品 的文化背景,我想请问你,莫言先生的书好不好读?