经过多次拆卸之后，他慢慢掌握了技巧。有一天，他的速度超过了父亲。于是，他很激动，也很感动。他说，拆卸手表很简单嘛。
父亲轻轻一笑，又点点头，说，好，那让我们玩另外一个游戏，现在，让我们把眼睛蒙起来，看谁拆得快。蒙上了眼睛，一切都在黑暗中进行，他的双手似乎不是他自己的了，常常找不到那些细小的螺丝。于是，他很气馁，很多次扔掉了手中的螺丝刀，负气地说，不玩了，蒙着眼睛什么都看不见！
父亲看着他，仍是一副微笑的表情，把螺丝刀捡起来，重新递到他手里，说，你看我是怎么做的。他就看着父亲，父亲一手拿着螺丝刀，一手拿着手表，很娴熟地把每一块手表拆散，然后重新装回去，速度极快。父亲把那些细小的螺丝玩得风生水起。他几乎看呆了。父亲笑笑说，总有一天，你也能学会。
于是，他继续跟父亲玩起了游戏。
在父亲的游戏里，他几乎了解到了世界上所有的手表构造。不久，他也成了一名出色的钟表修理师。
终于有一天，他腻烦了这种游戏。他问父亲为什么总让他拆这些东西。父亲摇摇头说，熟悉这些零部件，迟早是有好处的。
后来，父亲又把游戏扩展到其它事情上，比如找东西，走马路，做饭……
不久，父亲的视力开始下降，在父亲四十岁那年，他的视力几乎降到了零，父亲失去了光明。但是，因为父亲娴熟修理手表，他依然经营着他的修理店。
有一次，他似乎明白了父亲总让他玩游戏的目的了。他说，是不是让我也学会你的本领，让我继承你的修理店呢？父亲笑笑说，不是。他很惊讶，说，那你还有其它目的？父亲说，是的。父亲仍然跟他玩“蒙眼睛”游戏。
让人惊讶的是，在他四十岁那年，他的视力也开始下降，跟父亲一样失去了光明。但是，他并不恐慌，因为他已经适应了黑暗中的生活。这时，他才想起当初父亲为何总跟他玩蒙眼睛的游戏了。因为父亲早就知道，有一天，他的眼睛也会突然失去视力。那是一种世界罕见的眼科疾病，这种病会遗传，一般人到了四十岁视力突然下降，下降到零，以后的人生就得在黑暗中度过。
父亲之所以让他蒙起眼睛修理手表，甚至做一切事情，就是让他提前适应失去光明的生活。而他，在这些年里，几乎学会了即使失去了光明，照样能生活得很好。
坚硬的豆腐
何言
爹的豆腐滋养了我；滋养了一个家；也滋养了村里纯朴的风情。爹离不了村子，村子也少不得爹的叫卖声。
爹做了八年的豆腐了。
那年，我正读高二。
那年，哥哥扛着铺盖卷儿从矿上回了家，说是下岗了。
那个夜晚月很明，晃得我久久没有一丝睡意；那个夜晚风很急，刮得爹翻来覆去直叹息。娘也一样没合眼，鸡还没怎么叫，爹就下炕了。不一会儿，灶房里就流出了豆子滚动的哗啦哗啦声。
天刚亮的时候，梦在一片豆腐的馨香味中沉溺流连着，久久未能走出来。直到院门小心翼翼“咯吱”轻叫了一声，我才一轱辘爬了起来。眼睛贴近窗棂，透过薄薄的晨雾朝外张望着，顿时，我泪眼朦胧——爹躬身推着一辆破旧的手推车，车上放着那个圆圆的豆腐筐子。爹没有回头，急匆匆走进了雾霭中。好大一会儿才隐隐约约听到爹憋着嗓子怪怪地喊了一声——热豆腐啦！那叫声有羞怯，有试探，还有几分豁出去的勇气。
一瞬间，泪水夺眶而出，唰啦啦打湿了那个清晨。躺在被窝里，我哭得很淋漓。
爹半晌才回来，很疲惫的样子。见我眼圈红红地，爹淡然一笑说，人家都说我做的豆腐香呢。
那一刻泪水夺眶而出，热辣辣爬过脸颊。我赶忙扭过头，装模作样拾掇着书包。心里想着，从今以后，这只书包的份量就更重了，除了越来越厚重的书本外，里面所含纳得东西更多更沉。
从此，家里就一直飘溢着豆腐的芳香气息。自那个早晨起，爹那声带着颤音的叫卖便在这个城郊小村扎下了根。只是那叫声愈来愈高亢，愈来愈圆润。炊烟在爹的叫卖声中此起彼伏，声声叫卖里，有了我们家的一日三餐，也有了我的殷殷苦读。村里很多人都看透了爹，能从爹的叫卖声里识别爹的心事，都说爹的声音是一步步高起来的——先是因了我学习成绩节节攀升——接着是我考上了省城的重点大学——再后来就是我找到了一份称心的工作……
爹的豆腐滋养了我；滋养了一个家；也滋养了村里纯朴的风情。爹离不了村子，村子也少不得爹的叫卖声。我几次对爹说，爹你就不要再卖豆腐了，现在我有钱了，你也该享享清福了。可爹总是摇摇头，淡然地笑笑，说，爹喜欢做就让爹做吧。
一个春阳熠熠的上午，爹的叫卖声在一个小菜市场的出口处僵住了。她先是听到市场那头人声嘈杂，隐隐约约像是急急躁躁喊着抓贼呀什么的。紧接着就见两个壮汉惊惶失措地朝自己的方向跑来，后面跟着个披头散发的女人，女人边追边歇斯底里地喊着——抓贼呀——快抓贼呀——爹明明看到市场两边站着很多人，男的，女的，还有几个卖肉的屠夫，他们手里分明都提着明晃晃的刀子呀，可爹看到他们一动没动，像是在看一场游戏。
一秒，两秒，眼看着那两个凶悍的人就窜到爹跟前了。此时的爹意识一片空白，她想都没想就从筐子里摸出了一大块豆腐，瞄都没瞄就径直摔上了前面的那个“贼”。匪夷所思，那个壮得像头牛的“贼”竟啪嗒一下子摔倒了。爹先是仰着头看到了刺眼的阳光，接着就晕眩了。他分明感觉到一丝麻酥酥的凉意渗进了她的胸膛，她知道那是一把刀子，是一把惶恐极至的锋利的刀子，那把刀子丧心病狂地刺进了她的身体里。
躺在医院的急救室里，爹微微睁开眼睛望着我，吃力地笑了笑，恹恹地问一句，我还能卖豆腐吗？
街头巷尾都在议论一个话题——一个卖豆腐的小老头怎么会有那么大的劲呢？还有，就那么一块软巴巴的豆腐咋就那么坚硬呢？能把一个壮汉一下子击倒？
审讯室里，那个被击倒的贼说，击倒我的并不是那块豆腐，而是那个小老头的勇气。
挑水
厉剑童
“小四呀，你一直误会你爹了。那几个晚上，你爹听着你在炕上哼哼唧唧，整宿整宿都没合眼，饭都吃不下……”
上高三那年，鬼使神差的我突然产生了浓重的厌学情绪，满心思就想着回家跟父亲一起种地，无心学习，上课除了睡大觉，就是做小动作。学习成绩因此一落千丈，名列全班倒数第一，座位也被排到了教室的最后头，成了被人遗忘的角落。照此下去，别说考大学，就是连高中毕业证也别想拿到。
那时的心情沮丧到了极点，母亲不知怎么得知了我的学习情况，回家拿干粮对我絮絮叨叨个不停：“小四呀，咱全家就指望你呀，可得好好念书，考上大学全家都荣光，考不上回家干活滋味可不是好受的。”奇怪的是，一向爱说话的父亲一语不发。我以为父亲对我彻底失望了，心里更加灰心沮丧。
那年的夏天正逢百年不遇的严重干旱，玉米刚脚脖子高就被旱蔫了，苹果花被旱得雪花一样簌簌地落下。一个星期天，我回家拿干粮。父亲没有像往常那样让我在家好好温习功课，却交给我一担水桶，只说了一句：“走，挑水浇玉米去。”玉米地在数里外的半山腰的梯田里由于太早，玉米苗全被旱卷了叶子，像垂死的病人，有气无力地低垂着头。
水汪在山脚下，离玉米地足足三里路。我和父亲一人一担水，父亲在前我在后地走着。开始我很高兴，心里想挑水不就是挑水吗？这有什么难的，比起学习来容易多了。一担水足足五六十斤重，头几担水没觉得怎么累，七八担之后受不了了，肩膀压得又红又肿，火辣辣的痛。几次想喊父亲一块歇歇，看到父亲没有要歇的意思我也就不好意思停下来。几次想撂挑子，但每次都咬着牙挺着。这样挑着挑着，一股无名火居然呼呼地冒上来。心里怨恨父亲太狠心，让我干这么重的体力活，也不知道让我歇歇。挑了整整一下午，总算浇了一小半地。
晚上回家，累得饭也吃不下，躺在坑上，肩膀像有火在燃烧，腰酸腿痛，哼哼唧唧，身子都不敢翻，大半夜没睡着觉。心里一个劲地怨恨父亲。
第二天一大早，父亲就起床了，喊我起来一块浇玉米。我躺在炕上还哼哼，心里那个气呀甭提有多大。眼看就要发作，但终究没有喊出来。我挑起水桶，话也不说，故意狠劲摇晃着水桶，“咯吱咯吱”地在前面走着，发泄着自己的不满和怨恨。我咬着牙数着一担两担……还剩四畦子、三畦子……就这样累了一天，剩下的半块地总算浇完了。我已经累得骨头都散了架了，肩膀肿得拳头高。晚上，疼痛折磨得我一宿没睡。更令我生气的是父亲自始至终没有安慰我一句话。我的心里怨恨到了极点。
第三天一大早，我背上干粮，腔也没跟父亲打，气呼呼地回了学校。在学校宿舍的木床上，我一边哼哼着，一边回想着这次劳动的情景，心里还是对父亲充满了怨气。这次劳动，不仅让我体验到了农活的艰辛和不易，同时也让我悟出一个道理，这就是无论干啥事，只要咬住目标，咬紧牙关，坚持到底就能成功，就像挑水浇玉米，水一担担地挑，玉米一棵棵地浇，总有浇完的时候。这样一想，我对自己的学习再次充满了信心，并发誓一定要迎头赶上。于是我一改过去的邋遢，学习空前勤奋，成了全班最刻苦的人。功夫不负有心人，半年后，我的成绩跃居全班前列，座位也被调到了前三排。
高三结束，我以较好的成绩考上了一所师范院校，成了全村屈指可数的大学生。全家人自然都非常高兴。哥哥嫂嫂多次找趣说多亏了父亲的“劳动教育”，但我心里仍然对父亲的那次“劳动教育”耿耿于怀，以至很长一段时间看见那担水桶心里就憎恨。
多年后，父亲去世了，有一次我跟母亲说起那次挑水浇玉米的事情，说父亲太狠心，也不让我歇歇，一口气挑了那么多担水，并且水桶和父亲的一样大小。母亲听了，叹了口气说：“小四呀，你一直误会你爹了。那几个晚上，你爹听着你在炕上哼哼唧唧，整宿整宿都没合眼，饭都吃不下。还有，那担水桶外表看和你爹的那担一样大，其实，你的那担比你爹的那担皮轻了不下十斤……”
我听了，心头一震，一下子明白了父亲当年的苦衷，鼻子一酸，眼泪簌簌地流下来了……我在心里喊，父亲，我的好父亲……