见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了。她哭着哭着，便笑了起来。众人都看她笑话，说：“这个女人怎么了？”她顾不得，挤出人群，正好看到了一边的父亲。
“爹，你怎么了？你没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。
父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物？”心里酸酸的，看父亲有点拘谨地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。
走到街上，阳光从身后照过来。什么时候起，父亲的腰也变得佝偻起来了？父亲小心地躲着身边的车，眼睛却看着她，嘴里说：“小心，你看你，走路怎么不看车呢？”她说：“城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。”
父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。
父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说：“姥爷最疼你，只疼你一个。”眼睛里的疼爱，像是要溢出来一样。
她有些愣怔，往事如粉尘一样散开来：记得在小时候，父亲也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的脸……她觉得心酸，想起以往的种种，想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”
泪当时就落下来了，她借口准备饭，跑到厨房去。在那里淘着米，眼泪却不住地流下来。晚上，她在日记里写：从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己的父亲，还是那从不说出口的关怀。
送汤
艾禺
汤罐里的汤已经凉了，双姨说爸爸傍晚出门了，就为了我可以有热汤喝，而现在已经快半夜。我一口一口地喝着汤，感觉它一点也没凉，还透着暖暖的热气。
爸爸有一个星期没有来送汤了。
真搞不懂他，已经退休了，又没事做，致使煮点汤拿过来，路途也不远，最近好像也变成很麻烦的事，总是三四天才能喝到一点汤水。说汤水真的不过分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的汤，不是那种下功夫熬几个小时入味的「好东西」，有时汤理连块肉都省了。是这样煮汤的吗？和从前比起来，真是相距太远了。
我已经习惯喝他煮的汤了，贝母北杏煲西洋菜汤也好，槐花西红柿鸡汤也好，是清热还是降压我都不在乎，以我这个还是年轻人的年纪，几时轮到病会来找我？
爸总是说身体一定要照顾，不要等到出毛病时想补救都来不及，我就嫌他啰嗦。虽然家里只有两个人，我还是坚持要搬出来住，当然我这样做也是为了ken，那个我刚喜欢上的男人。
爸爸第一次煮汤给我喝，是在妈妈离开我们那一天开始。我不知道妈妈为什么出去了就永远没有回来。等到长大一点，才明白她是认为爸爸没出息，只会窝在药材店当伙计才不要我们的。为什么她要这么残忍，她可以不要爸爸，难道我就不值得她留恋吗？
我从此有点恨爸爸，又可怜他。
他总是一个人默默地照顾着我，无微不至。我也习惯了被宠的感觉，没有他，我就好像失去了什么，心里有一种难以言喻的慌。
ken第一次来我家吃饭后这样对我说：「汤是很好喝，不过....一个煮汤的男人会有什么用？」
他和妈妈一样瞧不起爸爸。于是我就听话地搬了出来，不过说什么我也不愿意搬得太远，因为我还需要老树遮荫。
说也奇怪，自从搬了出来，家里就常来一个叫双姨的女人，她是爸爸常去的诊疗所的护士，听说是个老处女。ken笑说或许爸爸早就该有第二春了，是我的存在阻碍了他的发展，现在好啦，搬出来成全了他，我也作了件「孝顺」的事。
爸爸爱往诊所去也是最近的事，问他出了什么事，他总是摇摇头，他问我喝什么汤，他去煮。
「我不是刚说要喝胡椒猪肚汤吗？怎么你忘了？」
他不应该忘记我爱喝这种汤的，一个星期，已经7天了，7天没有汤喝，那是不可能的事，难道因为有了「他爱」，他把煮汤给我喝的「责任」都忘了。
我打了个电话回家，没想到接电话的就是「他爱」。「我要找爸爸」。心理的一股妒意使我的语气冷漠。
「你爸爸不是给你送汤去了吗？」对方温婉地说。
「送汤？他已经一个星期没有给我送汤了！」我近乎叫起来。
对方一阵沉默，停了良久，「....有些事情我不知道该不该跟你说....」
难道他们要宣布结婚，然后告诉我以后都不会来送汤了？我控制着自己易发怒的情绪。
「有什么你就说吧！」
「你爸爸不久前检查出来，正实得了老年痴呆症，他说过不能跟你说的....下午他煮了汤说要给你送去，我叫他不要去的，他说你喜欢喝西洋菜汤.....他说你的家他一定会记得...」
我不知道自己是怎样奔下楼的，撞倒人了没有，我只知道自己在拼命地跑，无头绪地乱跑，寻找一个已经越来越失去记忆的老人，他或许正找不到要去他女儿家的路！
双城交通的分界堤上，一个老人满头大汗地走来走去，手里提着一个汤罐，仿佛焦急的不知该往哪个方向走。
我认出那就是我的爸爸。
汤罐里的汤已经凉了，双姨说爸爸傍晚出门了，就为了我可以有热汤喝，而现在已经快半夜。我一口一口地喝着汤，感觉它一点也没凉，还透着暖暖的热气。
「爸，这汤真好喝！」
「好喝，我明天煮，再帮你送....」爸爸眼光里闪过一种茫然，好像极力寻思着他记忆里有关我的数据，然后遍寻不获般地焦急颤抖。
「不用了，爸，我以后不要再叫你送汤了！」我坚决地说。
「你....你不要喝我的....汤了？」
「不是，我决定搬回家跟你一起住，好吗？」
爸爸愣愣地望着我，我知道总有一天，他连我是谁都要忘记。不过，我已经决定要自己学着煮汤，我要煮一辈子的汤给爸爸喝。
二十九条蜈蚣
方冠晴
他经历了多么大的痛苦，我无法体会，但他对儿子的浓浓爱心我却能深深感受到。
我读初一的那一年，刚好赶上初中开设英语课程。但初一上学期，我所在的乡村中学并没有人教我们这门课。校长向我们解释说，学校没有英语教师。但学校已经派了一位数学老师去黄冈学习英语，等他下个学期学成回来，就可以教我们了。
初一下学期，那位老师回来了，但他只经过一学期的短暂培训，英语水平可想而知，结果我们学得一塌糊涂。为此校长请了一位真正的英语老师假期里为我们补课。补课为期一个半月，但补课是要收钱的，每人10块钱。
我回家后，立即将这件事告诉了父母。父亲听了，很高兴，当下便说：「有人补课，真是好事。你去，好好学，一定要将这门课赶上去。」母亲则一言不发，轻锁眉头，幽幽地叹了一口气。
穷人家的孩子懂事早。母亲一叹气，我立即便醒悟过来，只怕是家里拿不出那10元钱的补课费。于是我嗫嚅着说：「要是家里没钱，这课，我就不补了。」母亲没做声，父亲则一拍大腿，叫了起来：「咋不补？补！这钱的事，我会想办法！」
父亲所说的想办法，就是出去借。当天晚上，父亲吃完饭就出门借钱去了。早几个月，我母亲生病住院，那住院费就是父亲走东家串西家借来的。但那些钱还没有还呀，父亲能再借到钱吗？我有些担心，睁大眼睛躺在床上等父亲的消息。
直到半夜的时候，父亲才回来，我侧耳倾听，就听到了他和母亲的说话声，他说，他走了9家，一分钱也没借到。母亲就埋怨他：「我们借别人的钱都还没还呢，人家当然不给。我看，咱孩子就别进什么补课班了。」「这哪成？」父亲的嗓子大了起来，「怎么着也不能误了孩子读书呀。我们慢慢想办法吧，反正离7月11日还有一个月呢。」母亲没再言语，重重地叹了一口气。这一口气直叹到我的心里，我懂得那一声叹息里的无奈和愁苦。
第二天中午，生产队收工老半天了，还不见父亲回来。母亲便叫我去问隔壁的三叔。三叔告诉我，父亲收工后一个人去了村后的破庙。
我们村后有个小庙，倒塌已有好些年了，那里除了有几堵残壁之外，就是齐腰深的杂草。那里一年到头少有人迹，父亲去干什么呢？
我带着疑问往村后的破庙走，远远地就望而却步，见父亲猫着腰，在残垣断壁间翻动砖块，像在寻找宝物似的，一副专心致志的模样。我问父亲这是干吗，他抬起头来，举起手中的一个瓶子，一脸喜悦地说：「你瞧，我这瓶里是什么？」我一看，瓶子里装着两条大蜈蚣。父亲抬手抹了抹汗，脸上便显出几道黑黑的印子，那是破砖上积年累月的尘埃。
父亲的一张花脸笑得极开心，他告诉我，他今天打听到，公社的卫生所要收购蜈蚣做中药，一条5寸长的蜈蚣可以卖4毛钱，3寸长的蜈蚣可以卖两毛钱。「我捉的这两条蜈蚣，一条有5寸多长呢，那条小点的也有3寸吧。这就是6毛钱呢。照这样计算，要不了一个月，你的补课费就有了。」
我听得兴奋起来，也要在那里捉蜈蚣。父亲却拽着我的衣领将我带回了家。一路上，他恶声恶气地说：「你以为捉蜈蚣是好玩的？弄不好被它蜇了，那可就不得了。」
父亲的话唬不住我。当天下午放学，我就去了村后的破庙，也在那些砖头之间翻找起来，找了半天，却一无所获。天擦黑的时候，生产队收工了，父亲赶来了。他一见我，先是一愣，接着就吼了起来：「我说的话你干吗不听？你这臭小子，看我不打死你！」他作势要打我，但扬起的巴掌终究没有落到我的脸上，他好言相劝道：「你得听话。蜈蚣毒得很呢，你如果被蜈蚣给蜇了，恐怕花十块钱还治不好你的伤。到时，你补课的事，就真的没指望了。」父亲的话入情入理，我只得乖乖地站在一旁，看父亲如何捉蜈蚣。
父亲一块一块地拆残壁上的砖头，边拆边告诉我，蜈蚣喜阴，会躲在砖块的缝隙里。这样拆了一会儿，当父亲搬起一块砖的时候，果然就有一条蜈蚣从砖缝里钻出来，沿着残壁奔跑。我生怕蜈蚣逃掉了，忙拾起地上的一根树枝向蜈蚣打去，父亲却伸手准确地按住了蜈蚣的头尾，将蜈蚣捉了起来，放进瓶中。待盖好瓶盖，他才去揉被打痛的手背，同时庆幸地说：「好险！这四毛钱差点被你报废了。你要知道，卫生所收购的是完好无损的蜈蚣，破了点皮的，他们都要压价。你要是将这条蜈蚣打个稀巴烂，哪卖得出去？」
因为父亲不允许我去捉蜈蚣，所以，以后我就没去。倒是父亲，每天一收工，就准时去了村后的破庙。在我的记忆中，那几天父亲几乎没吃过中午饭，因为他从破庙回来的时候，生产队里出工的钟声就敲响了，他只得空着肚子扛着工具去劳作。但那些曰子，他的脸上总是挂满了笑容，因为每一天，他都会收获一两条蜈蚣。他将捉回的蜈蚣小心地用细小的竹片儿弓起来，一头顶住蜈蚣的尾，蜈蚣就像一张弓上的弦，直挺挺的，被父亲放在窗台上晾干。
大约是第五天吧，傍晚的时候，父亲将一条被捉回的蜈蚣从瓶子里倒出来，正想拿竹片儿弓起来的时候，那条蜈蚣却跑了，父亲只得抓。不知是太心急还是怎么的，父亲的手指刚刚挨着蜈蚣，我就听到父亲「呀」地叫了一声，他被蜈蚣蜇了。但父亲并没松手，仍将那条蜈蚣向窗台上放，我看到父亲脸上的肌肉都扭曲了，嘴里痛苦地吸着气。我要看父亲的伤口，他却故作轻松地说：「没事，就像蚂蚁叮了一下，什么事都没有。」母亲也慌了神，要送他去卫生所，他却冲母亲吼了起来：「就爱大惊小怪！这样也要去卫生所呀？没事的，睡一觉明天就好了。」
结果，第二天吃早饭的时候，父亲右手的食指肿得像根胡萝卜，连筷子都拿不了。但他仍然去出工，仍然收工后去村后的破庙。母亲告诉我，父亲昨晚痛得一整夜没合眼，为了不惊动我们，不让自己呻吟出声，他将枕头都咬破了。但死活不肯去卫生所，他说，好不容易捉了几条蜈蚣能换回一点钱，他不能因为这点伤而将钱糟蹋了。听到这话，我再也抑制不住自己，潸然泪下。
父亲的手指10天以后才渐渐消肿、痊愈。这期间，他没看过伤没吃过药，仍一如既往地劳作，一如既往地捉蜈蚣。他整个人明显瘦了一圈。他经历了多么大的痛苦，我无法体会，但他对儿子的浓浓爱心我却能深深感受到。