那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，她被母亲的咳嗽声惊醒，她走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着她，一动不动，指间的香烟已经燃了很长，母亲的背影在一片烟雾缭绕中显得瘦小而单薄。她听见母亲对父亲说，真真这丫头从小心气就高，不能把她给耽误了……
她站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来，原来，原来母亲竟一直都是在意她的啊。
母亲新找的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。
母亲身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，狐臭味越来越淡，到后来，她竟闻不出那种气味了。
19岁那年，她如愿以偿，考进北京读大学。其时姐姐也在北京，已经工作。姐姐说，以后别让妈再寄钱来了，你的学费我管。她欢天喜地地写信给母亲，让母亲辞了医院的工作。隔几日，母亲的信来，母亲说，你姐刚工作，收入也不高，北京那种地方，东西又贵，你不能给你姐添累，女孩子最容易因为钱走到邪路上去……薄薄的信纸上，仍然是浓烈的消毒水的味道。母亲仍然每月准时寄钱来，有时甚至会多一些，母亲说那是她的奖金。
大二的寒假，她回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。不知什么时候下的雪，地上薄薄的一层，寒气逼人。她走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：烤红薯，香甜的烤红薯……是那个带了淡淡陕西口音的声音，那声音她一直听了二十年。她慢慢走过去，直到她走近，母亲才怔了怔，扑过来为她拍肩上的雪。母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味，她很想拥抱一下母亲，却没有。母亲把她拉到炉子旁，把一个烤红薯放在她手里，一连声地问她，冷吗？累吗？甜吗？
那夜她帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你哥你姐都常寄钱回来，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……她跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。
研究生毕业后，她拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了那个小城。此时父亲已经过世，母亲很歉疚，都是我，不然你留在北京发展多好。她笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。
母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。第二天，她下班回来，远远的在街口，听见母亲和一群老太太在聊天。母亲说，我们家真真，从小就任性，北京那么大的公司请她，她偏不去，非要回来陪我这老太婆……母亲的嗓门仍然粗大，那带着淡淡口音的声音里，分明溢满了喜悦。
母亲突然对做菜充满了兴趣，每天，她上班后，母亲上街买了菜回来，便躲在厨房里，仔细研究各种菜的营养、火候、搭配。母亲一直是个粗糙的人，这么多年她一直忙于生计，并不曾认真做过一顿饭，甚至没有从容地吃过一顿饭。直到现在，她才真正像个女人，不再担心生计，只是在厨房里安心做饭。
帮母亲洗澡，成了她每天必做的功课。她的手细致地从母亲的肩上、背上抚过，母亲的身上早已闻不到那种强烈的狐臭味，取而代之的，是淡淡的油烟的香味，还有浓烈的香烟的味道。
她想，幸福原不过就是这样的天长地久。
母亲被查出来有肺癌时，她一点儿都没有吃惊。是的，这么多年，那些劣质香烟，肯定早已将母亲的肺伤得不象样子。她没有责怪母亲对烟的嗜好，她无法想象，这些年来如果不是那些劣质香烟，母亲将如何打发那些困苦难挨的日子。
母亲躺在医院里，她趴在母亲的病榻前，将头埋在母亲的胸前。母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味——那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。她闻到的，是芬芳的香味，那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道。
母亲教我的歌
徐小平
水的力量，最柔软也最强大。母亲就像一条河，辟出了我的人生河床和出海口。
一
母亲具有一种非常乐观明亮的性格。我很少记得母亲在我小时候对我有过什么责备和训斥，看见她动怒，更是非常罕见的事。母亲对儿子的种种期待和要求，我基本上是从她对我的各种鼓励夸奖以及在向左邻右舍、同事朋友们赞美夸耀我的语音中分解出来的信息。
有时候我甚至会想：是不是因为我从小就很优秀，所以有关母亲教子的回忆都是美好的印象。但这个想法一闪现，我往往就会满脸通红。因为我立即意识到，以我少年时代的操行，换了另外一个性格刚烈的母亲，其实也可能被暴打和禁闭无数次。
“我家小平，将来是要上大学的”。这句母亲常常摆在嘴边自言自语的话，简直成为一种神的启示，是我一生求学求知、追求真理的原动力，至今还在激励我继续努力，寻求生命更高的价值。在她老人家润物无声、春风化雨的教育方式下，我幼小的心灵，就深深地植入了她给我的人生路标。
水的力量，最柔软也最强大。母亲就像一条河，辟出了我的人生河床和出海口。
二
2007年8月的一天，母亲过生日。我的姐妹们带着父母从老家江苏泰兴来到上海，为她老人家祝寿。那天晚上，我开着一辆别克面包车，带着父母和一大家人，去浦东某个餐厅吃饭。不知怎么就迷失了方向，把车开到了通往外滩的延安路隧道里。隧道堵成了一条长长的停车走廊，我心里凉透了：要想过了隧道再返回浦东，恐怕今天大家只能吃夜宵给母亲祝寿了！
汽车里一片沉默。忽然响起一路没有说话的母亲那一如既往平和慈祥的声音。母亲说：“这样也好，走走隧道，等于是观光一次。”
列位看官，当你读到这句话，千万不要以为我母亲是在搞笑讽刺我。母亲还没有这么深刻的幽默感。她老人家其实是在宽慰我，让迷路的儿子不要因为一次方向性错误，再陷入一次情绪性迷乱中。
在隧道中寻找风景、在逆境中寻找出路、在黑暗中寻找光明，这就是我的母亲，她总是那样无端乐观、盲目积极、永远光明、永远看见事物好的一面。这个精神财富，成为我自己最宝贵的性格特征之一，甚至是我认为最值钱的人生财富。
三
母亲的乐观主义不知从何而来。这可能就是她善良美丽的天性，或者，也许这是她面对有时候并不美好生活的一种选择。
应对生活的压力，母亲给的言传身教至今使我难忘。我还记得，如果家里的饭菜坏了，母亲舍不得倒掉，会说：不要浪费，然后放到锅里加温之后把它吃掉。现在，我只要看见剩下的饭菜，就会想起母亲的这个举动，同时想，剩饭不该浪费，身体就可以摧残吗？
小时候的记忆，充斥了母亲为衣食住行而竭力奋斗的往事。比如为了全家人的穿衣问题，给我印象最深的，是母亲常常说买“零头布”。所谓“零头布”，就是布匹到了最后那些零碎的部分，价格相对便宜一些。母亲给了我质朴的眼睛，我却用它来寻找华丽。我自信拥有很不错的审美眼光。但心灵深处，我对那种具备母亲般质朴、勤俭、乐观、善良质量的女性，总是充满了更加崇高的敬意。母亲的人格、性格和品德，成为我一生接人待物办事处世的基本标准，成为我敝帚自珍的为人特征。
四
母亲是所有儿子的巨著，母亲是所有女儿的史诗，母亲是所有人最最崇高的女神。关于母亲的故事，我们一辈子都讲不完。
还是去年夏天在上海给母亲祝寿的那几天，我带父母出去吃饭，到了一家西餐厅。妈妈问我一些西餐礼仪，我就手把手告诉她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母亲饶有兴致地模仿着、练习着，但她老迈的双手，那双曾经喂过我稀饭、洗过我尿布、挣钱养活过我们全家的双手，已经微微颤颤，布满岁月的沧桑。
我拿过母亲的盘子，替她把牛排一块块切好，然后，看着母亲用颤抖的手，开心地把我为她切开的牛排送进嘴里品尝，心里忽然涌上一阵感动—小时候，妈妈不就是这样喂我吃饭吗？
时光流逝，母亲如今已经进入了夕阳余晖的晚年，而我，正是日照正午的壮年人生。能够为年迈的母亲奉献一份儿子的孝敬和关怀，让她为儿子的孝心感到幸福和自豪，这真是人生最大的满足啊！
想到这里，我对生活充满了无限感激，对神明充溢着无限感恩，而面对给予我生命与灵魂的母亲，涌动着至高无上的大爱。
一首歌，德沃夏克《母亲教我的歌》，在我耳边响起，我的眼泪也流了出来……
当我幼年的时候
母亲教我歌唱
在她慈爱的眼里
隐约闪着泪光
如今我教我的孩子们
唱这首动人的歌曲
我那辛酸的眼泪
滴滴流在我这憔悴的脸上……
写完这篇文章，我告诉自己：要尽多地回家，看望我那健在的母亲……
补丁里的母爱
[蒙古]策·南丁其其格
她总望着远方是因为她的儿子在城里读完书有出息了，成了城里的大人物，可是很少回来看他的母亲，斑婆就天天上南梁等他。
那一年夏天，我越过千山万水去看望我远在乡下的爷爷奶奶。爷爷家有个邻居叫雅嘎黛，是一个风烛残年的老太婆，老太婆很不爱干净，家里乱成了一团。她双手的指甲里满是污垢，头发也跟茅草一般凌乱地蓬着，邻里们都叫她“斑婆”。我问爷爷奶奶别人为什么这样称呼她，爷爷奶奶都说是因为雅嘎黛的衣服上打满了补丁，远远看去就像个斑斑点点的瓢虫，所以人们都叫她“斑婆”。
“孩子，我一个老太婆已经过了嫁人的年龄，还打扮得那么光鲜做什么？”
老人的一句话让医生哑口无言，半晌才说：“可是病从口入啊，您至少得把您的指甲剪干净。”
“孩子，我这个像爪子一样的指甲可帮了我大忙，它帮我解开绳子，帮我挠痒痒，我为什么要把它剪掉呢？”
医生无可奈何地摇了摇头，走了。
我常常看见雅嘎黛老人一个人孤独地站在南梁上，手里拿着老式的望远镜看着伸向远方的路和路上偶尔驶过的汽车。
有一次我问奶奶，斑婆没有换洗的衣服吗？还有，她为什么总是站在南梁上望远方？
奶奶摸着我的头说，斑婆的那件衣服是她儿子给她买的，所以她连睡觉都舍不得脱掉，坏了就缝缝补补继续穿。她总望着远方是因为她的儿子在城里读完书有出息了，成了城里的大人物，可是很少回来看他的母亲，斑婆就天天上南梁等他。
暑假快结束的时候，在我的再三央求下，爷爷终于同意让我骑一次马。那天我骑上最老实的马转了一圈回来，看见斑婆家门口围了好多人。
我下了马就赶紧问奶奶，是不是斑婆那有出息的儿子回来了？
奶奶沉默了片刻后才说，斑婆走了。
我赶紧跑到斑婆家。所有人都在哭泣，只有斑婆一个人安静地躺在那里。
她那打满了补丁的衣服和常常拿着望远方的望远镜还挂在栅栏上。看到它们，我似乎又看到了斑婆去南梁上望儿子的模样。
“你看，那补丁里还藏着钱呢！”邻居家的淘气包发现了一个秘密。原来那些难看的补丁都是一个个缝好的暗兜，每一个补丁里面都放着斑婆给儿子攒下来的钱。
“这也太奇怪了，她儿子并不缺钱花呀。”周围的人们都低声议论著。至于斑婆是怎么想的，已经没有人知道了，因为知道这个秘密的斑婆去了另一个世界。
母亲的蔬菜
鸟人
他手捧电话，大笑不止。他们住在华北平原，怎么可能长出木瓜呢？他笑了很久，终于停下，再叫一声妈，一滴泪滑落脸颊……
母亲住在距城市200里外的乡下，那当然也是他的老家。城市有直通村头的公共汽车，一天一班，一年中绝大部分时间，他和母亲间的联系几乎全靠了这辆汽车。每隔一个星期，母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜、西红柿、黄瓜、韭菜、白菜、萝卜、卷心菜、莴苣、大葱、豆角、冬瓜……母亲的菜园物产丰富，她是一位勤劳的农妇。
母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养，他很少去超市买回青菜，餐桌上更是极少出现哪怕一丁点儿绿色，还好有母亲为他捎来的蔬菜。蔬菜们堆在冰箱里，打开就能看见。那是母亲亲手种出来的。散发着故乡泥土的芬芳，当然不能够浪费。于是他的一日三餐，就有了些强制性的较为合理的科学搭配。
有时母亲会打来电话：看见我捎给你的芹菜了吗？他说看到了，两大捆。母亲说多吃些，电视上讲了，芹菜粗纤维含量高，对人体有好处。他说好，偷偷笑。他不满10岁的时候就知道芹菜粗纤维含量高，他还知道芹菜应该先烫后炒。他不是不懂做菜和营养，他只是反感那些细致繁复的烹饪过程。
母亲又打来电话；冬瓜可以减肥。昨天给你捎了一个，你尽量多吃些，电视上看的，据说效果很好。母亲不识字，乡下又没什么娱乐，电视早已成为她的最爱，尤其是烹饪和营养类节目。他说好，仍然偷偷笑。他的确需要减肥，可是他不喜欢冬瓜，他甚至认为冬瓜不应该属于蔬菜，又丑又大，一个可以吃上半个月，再好吃，再有营养，也早腻了。
他见过母亲的菜园，在夏天里，在他难得回一趟老家时。菜园不大，生菜绿得像翡翠，西红柿红得像太阳，细细的篱笆上爬满镰刀似的豆角。还有一口水井，还有水井里的青蛙。可是那样一小片菜园怎么能种出这么多东西呢？有时候去超市，他就故意跑去看蔬菜，他惊奇地发现，母亲种出来的蔬菜，比超市里的还要好出很多。
时间久了，心中自然产生一些怀疑。
终于有一天，他在母亲捎来的蔬菜口袋里发现一个方便袋。那是乡下镇上超市里的方便袋，印着地址和电话，装着几头乒乓球般大小的大蒜。母亲的电话追过来，她说，多吃大蒜防癌。他说我在菜口袋里发现一个方便袋，是镇上超市里的。母亲说是吗？可能我用超市的方便袋装了什么东西吧……
他依然疑惑。
几天后看电视，遇上一文件营养类节目。主持人笑盈盈地说，木瓜是水果之王，要多吃木瓜……
第二天打电话给母亲，问，下星期您想给我捎些什么菜来？
母亲说除了以前的那些，还想给你捎两个木瓜。村子里有人种，结了很多，就送我4个……木瓜是水果之王……
他手捧电话，大笑不止。他们住在华北平原，怎么可能长出木瓜呢？他笑了很久，终于停下，再叫一声妈，一滴泪滑落脸颊……