一碟肉燥，一碗米饭，配上几棵青菜，如果能再来一个卤蛋，就是最美味的卤肉饭了。小时候我会做好饭等妈妈回来吃饭，渐渐地就爱上了做饭。后来，爸爸回来了，我们家也有了一家三口坐在一起吃饭的幸福。爸爸喜欢饭硬一点，妈妈喜欢饭软一点，于是我试着煮出软硬适中的饭，让他们都能吃得开心。那时候的我只有１０岁，我希望通过煮饭表达我的心意，守住在别人看来最寻常的幸福。
齐袂收好茶具，转头对长笙说：“好，现在我们来解决你的问题。”
长笙诧异地问：“什么问题？”
齐袂指了指堆在门口的食物，说：“现在有１５０份食物搁浅在这里，你给我一个解决的办法。当我制作这些食物的时候，我满怀祝愿和期待，如今全落空了，食物也会很失落，这已经不是钱的问题。”
长笙举手做了个“停”的手势：“停停停，我最怕听人家讲这种不明所以的长篇大论，我懂，你就是问我这些东西怎么处理吗？”
齐袂点头。
长笙：“这样，你先借我一套衣服，我总不能穿着婚纱在大街上乱跑吧。”
长笙换上齐袂的衬衣和布裤子，用清水和肥皂洗掉脸上的妆，把头发上的假发拿掉，解放自己的头发。
当长笙从卫生间出来的时候，已经变得清爽帅气生机勃勃了。齐袂觉得自己几乎有一点要欣赏她的意思，可是，他提醒自己，这是个心里只有自己的可怕女人，她能一而再再而三地从婚礼上逃走，对于男人的轻视实在是没有下限的。
长笙也的确忽视了齐袂的目光，她径直走了出去。
良久，她带着一大袋子餐盒回来。
长笙把餐盒放在齐袂面前，果断地说：“好，现在你给我把这些盒子装满。”
齐袂不悦地说：“装满？这种词语是对我工作的亵渎。”
长笙也不理他，自顾自地说：“你就不能有效率地讲话吗，拐弯抹角！好，你给我做５０份便当，这总可以了吧。”
齐袂也不高兴再搭理这个喜欢指挥别人的女人，埋下头来开始工作。
让食物像艺术品一样被呈现出来，刺激每一个人的脑神经，产生一种“我想吃”的冲动，这是齐袂的工作，也是齐袂的爱好。
冷餐会的食物用来制作便当的确是十分合适的，在齐袂的手中，它们被有机地组合起来，变成一幅美丽的图画。
长笙不由得赞叹：“你真是一个艺术家。好，现在我们一起去把这些便当送给会认真欣赏它们的人。”
齐袂没想到顾长笙把他带到了向阳福利院。
这是一个老福利院，有幽静的花园和草地，楼房已经有点破败了，不过收拾得还算干净。
长笙从面包车上下来，看门的老人就打开了门。
看来她是这里的常客。
看门人热情地和长笙打招呼：“小顾，你又来啦。”
长笙愉快地回应他：“是啊，今天我给大家带来了好吃的！”
福利院的草地上，长笙和齐袂一起将食物分发给孩子。齐袂注意到健康的男孩比较少，有几个有明显的残疾，残缺的天使的脸让人不忍正视。
长笙却很自然地跟他们聊着天：“唉，先拿去给爷爷奶奶，你们再来，多的是啊。”
这时有一位坐轮椅的老奶奶靠过来，饶有兴趣地打量着齐袂：“小顾，他是谁啊？男朋友？你可不能再拖了，赶快结婚吧。”
“沈妈妈，我结过婚了，你忘了？”
“哦，那就好，那就好，早点生孩子哦。”
长笙快乐地回答她：“好的，生好了抱来给你看哦。”
老奶奶嘟嘟囔囔地走开了。
齐袂惊奇地看着顾长笙，她的那种熟稔可不是志愿者的感觉，就好像回了自己的家一样。
长笙明显感觉到齐袂的诧异，轻松地说：“这里是我的家，１０岁以后我在这里长大的。”
“你－－是孤儿？”
“１０岁前不是。我上小学以后我爸开始辞职做股票，一度挣了很多钱，很快就输惨了，他把家里唯一的房子也押给别人，为此跟我妈争吵的时候失手把我妈推下了楼梯，我妈没了，他也自杀了。家里所有的东西都抵了债，我就来了福利院。”
齐袂默然：“对不起，我不知道。”
长笙：“这没什么，现在报纸上这样的社会新闻多了。你看那些新闻的时候会想到新闻背后留下的那些孩子吗？人们早就麻木了吧。所以我也没有告诉过别人，我不需要同情。但我知道一点，如果不能好好在一起，当初就不应该结婚，如果不能好好保护你的孩子，就更不应该生孩子！所以，没有十足把握的时候我不会成家，因为我不希望这世界上再多一个这样的我。”
齐袂想说，人生不会一直重复，它其实像楼梯一样是螺旋形上升的，可是，看着顾长笙沉默的侧面，他觉得此时的说教实在是有点多余。
齐袂看着草地上的老人和孩子，他们在阳光下专注地享受着长笙带来的食物，尤其是那些孩子，几乎用令人心酸的速度迅速把盒子里的食物吃光。
长笙向他们招招手，孩子们又聚拢过来，长笙把剩下的食物继续分给他们。
“慢点吃，别噎着。等你们长大了，要努力工作，就能自己买得起这些好吃的东西了，记住哦。”
长笙温柔地对他们说，也许当年她就是这样对自己说的吧。
失去父母庇佑的孩子，有几个人能了解他们心里的想法呢？那样幼小的心灵，本来应该单纯地长大，却过早地被生存的困惑煎熬着。
齐袂看着温柔的顾长笙，心里也漾出一点温柔来了。
黄昏来临的时候，两人又回到了齐袂家，齐袂将一碗米饭放在长笙面前，然后将一碟肉燥放在她的手边，又依次在她面前放了一碟生菜和一碟菌菇。
“不好意思，存货都带去福利院，家里只有这些，一起吃一点吧。”
长笙端起米饭感叹道：“忙了一天，闻到白米饭的香气，真是让人感到幸福啊。”
齐袂点点头，说：“以前我妈也常这么说。”
“你妈也是厨师吗？”
“不，她是个裁缝，是自己支个案子帮别人修改衣服的那种，剪裤腿钉纽扣打补丁，都是琐碎的小活，以前的人衣服破了旧了缝补一下再穿，一块钱两块钱，只能靠不停地做才能有点收入。所以妈妈忙得没有时间给我做饭。她总会在深夜去为我煮一罐肉燥，我放学回来自己煮饭吃，一碗白米饭浇两勺肉燥。这就是我们台湾的卤肉饭。再后来，我试着用肉燥做出不同的菜式，肉燥青菜，肉燥米饭，肉燥卤蛋，然后就这么爱上了做菜。”
“那你爸呢？”
“他是水手，跟远洋轮的，大部分时间不在家。即使过年，我们家也很少能一家三口坐下来吃饭。后来我爸身体不好不能跑船了，才安定下来。爸爸失业回家后家里的钱更加不够用，但我妈却很开心，她说一家人天天能在一起吃饭，是最幸福的事情。”
“她们都是好女人，可是遇到的男人都不能给她们幸福。”
“我爸后来还是走了，我妈很想念他，所以他们一定是幸福过的。”
“你妈现在呢？”
“我想她是被我爸接走了吧。”
长笙点点头说：“看得出你们家虽然穷但是不缺爱。”
“爸爸喜欢饭硬一点，妈妈喜欢饭软一点，于是我试着煮出软硬适中的饭，让他们都能吃得开心。那时候的我也只有１０岁，我希望通过煮饭表达我的心意，守住在别人看来最寻常的幸福。”
“只是，这么寻常的幸福我们也是守不住的，因为那时我们还是孩子。”
长笙说完放下了饭碗，有点食不下咽。
齐袂试着转换话题：“那接下来你准备怎么办？”
“我想我需要去拿些换洗衣服，然后再重新开始。”
“你指的是你又打算离开吗？”
“对，这已经比十年前好很多了，那时候我只有２３岁，大学刚毕业，什么都没有，幸好我的老师推荐我去法国学习珠宝鉴定，我在那里半工半读，很长一段时间每天只吃一顿饭，也熬过来了。”
“那这一次呢。你有什么打算？”
“北京有一家拍卖公司一直邀请我去工作，相比珠宝鉴定，其实我更愿意创作自己的作品，只是现在，也许我暂时要把自己的兴趣放一下，把上海留给常霖。”
齐袂的心里忽然有一种不舍。
对这个今天才认识的女人，他已经有了一种牵挂，是因为她奇特的身世还是她奇突的性格呢？
长笙也沉浸在对未来的思考中，在这之前的半年，当她决定和常霖结婚的时候，已经用尽了全力，买房子，装修，搬家，如今全部尘埃落定，她却发现自己缺乏勇气打开那扇门，和常霖一起生活一辈子。
前面三十三年的努力全部都付诸新生活了，如果要切断和常霖的联系，自然也就切断了和自己过去的联系。
去另一个地方，认识新的人，建立新的事业和圈子，让如今身边的所有人渐渐淡忘那个逃婚的顾长笙，就好像这个世界上从来没有存在过这个人一样，这是上两次逃婚之后顾长笙的惯用手法。
但，第一次逃婚，她２３岁，其实什么都没有；第二次逃婚，是和一个在咖啡馆邂逅的法国男人，离开了普罗旺斯，自然也就离开了那个故事。
现在，３３岁的顾长笙决定站起身来离开自己，到另一个城市再去开始，这一次她需要更多的勇气了。
齐袂很想开口挽留，但显然，这个故事不是他的主场，他并不享有发言权。
恰在此时，有人敲门，齐袂打开门，发现是故事的另一位主角常霖来了。
齐袂站起身去给常霖拿碗筷，而常霖却坐在齐袂的座位上端起齐袂的饭碗津津有味地吃了起来，好像他只是来吃这碗饭的。
长笙和齐袂看着常霖。
常霖像忽然想到什么一样地丢出一串钥匙给长笙。
常霖：“我住客房，你住主卧，水电煤各种费用我们一人一半，就这么住着，井水不犯河水，好不好？”