何中宝从乡上回来的那天晚上，何大避了人去请客。何中宝所住的地方，是他父亲何华强分给何莽子的老房子，靠近掩埋何地及许莲尸骨的堰塘边。何大需下一坡石坎，再斜插一段苦竹和桤木树掩映的土路。何大走到何中宝的家门口，见屋里黑灯瞎火的，也无声息，与他傍邻而居的何莽子屋里倒显得闹哄哄的。何大想，何中宝一定到他兄弟屋里了，犹豫片刻，回了家，准备等一会儿再去请。
这时候，何中宝的家人的确在何莽子屋里，他本人与他大哥何中财却正躲在自己家里，于黑灯瞎火中悄悄说事。何中财一把鼻涕一把泪，说再这样下去，他就受不了啦。何中宝劝他忍着点，一个国家，一时东风占强一时西风逞盛，不是啥希奇事；一个人，三穷三富不到老，这是祖先说过的话，这话一点不假。我何中宝现在已经是副乡长，先拿你开刀，是表明个姿态，但只要有我在乡上把持着，你吃不了多大的亏。何中财还是流泪。何中宝见不得大哥那副没出息的卵样，给他出主意，让他赶快学一门手艺；一个手艺人，不管他是啥成分，都有被人需要的时候，只要别人需要你，你自然而然就会受到尊重。
在何家坡，篾匠有了，就是李篾匠，石匠也有了，还是李篾匠；现在，李篾匠的石匠活做得山响，建屋窖磉， 死人錾碑，没哪一样离得了他，别的石匠不是没有，可都不如他的活做得好，只是不管他的石匠活多么精湛，人们还是呼他李篾匠。至于木匠，已经有好几个十七八岁的后生在学，论灵巧，何中财搞不赢他们；弹花匠还没有，可何家坡不产棉花，坡上人翻新老棉絮，都是隔上三年五载等水县来匠人（水县的弹花匠多得就像那里旧时的妓女），活路最多做上半月也就完事，学了也无用。思前想后，还是学铁匠好。何家坡没有铁匠，可在农村，铁匠一年四季都有活干，锅要补，弯刀镰刀锄头犁耙要打，没有这些用具，就做不下地里的活。以前，何家坡人总是上坡下坎把家伙背到东巴镇上去做，如果坡上有了自己的铁匠，谁愿意跑那么远？何中宝对大哥说，你不要东想西想，你就老老实实给我学铁匠活！
何中财同意二弟的意见，可心头涌起无限的伤感和愤恨。想当年，整个何家坡，谁不惧他们几分，谁不走到他们屋后都要停顿一下，闻一闻他们"打牙祭"飘出的老盐菜和肉炒的香味！现在，狗也不如的何大，竟也体体面面地活人，还当副社长，可他何中财却夹着尾巴，无一根球毛的小孩也不敢得罪；乡里和周子寺台（大队部所在地）开会，哪怕到了春天尾子上，也要通知他背青冈棒去供人烤火，去年冬天，他背一百多斤的青冈棒去乡上，大雪封山，坡陡路滑，他踩虚了脚，从泪潮湾梭下去，差点折断了脖子......
黑暗中，何中财看不到兄弟的脸，不知道何中宝的脸上胀满了紫红的疙瘩。
何中财也好，何莽子也好，事实上都不像何中宝那样从骨子里继承了他们父亲的衣钵，都没有何中宝恨得这么深！他认为这简直是一个人狗颠倒的社会。
可他一点也没对哀哀戚戚的大哥表露他的心迹，而是断然地说："你快出去，我要点灯了。"
何中宝把灯点上不到一袋烟功夫，何大又去请他了。
何中宝推辞了一阵，就跟随副社长出了门。
那时候请客吃饭就像做贼，何中宝进屋后，何大立即将门栓了。要炒的菜早已备好，只等人一来就下锅。火堂里，青冈柴火熊熊地旺着，一颗猪油放进锅里，随即发出滋滋的闹响。平常炒菜，陈月香舍不得放猪油，猪油能散发出一股醉人的肉香，联想到肥肉片放进嘴里咕嘟嘟冒油的情景。何中宝被安排在靠柴屹崂的暗角里坐着，以备万一有人串门，也好遮掩；何大与他坐在一起，叽叽咕咕地说些体己话，何中宝严肃着脸，一面认真地听，一面点头，仿佛何大说出的每句话都非常重要，都上了他的心。青冈火烤得他们满脸通红，一种将要吃到好饮食的隐隐的快乐，使他们之间流动着一种亲密无间的神秘气氛。
饭菜熟后，何中宝与何大边喝酒，边小声交谈。喝完酒，夜已很深，坡上人都睡去了，何大给何中宝制了一个竹篙火把，把他送到家门口才返回。
何大的心里溢满了幸福。他幸福的是：而今，他已经有能力感谢别人的恩情了。
何中宝回到家，何中财在时的那份冷静完全消失。日他妈，何大居然还有肉吃！......陈月香也是用老盐菜炒的肉，那股特殊的香味，何中宝太熟悉了，可已经好久没有闻到过了。他虽然当了副乡长，做任何事情，反比当平头百姓还要当心，别说家里没肉，就是有，也不敢大明其白地炒来吃，即使炒，也不敢和老盐菜，老盐菜最出肉香，香味传过屋顶，就会被别的人闻了去，就会说他的闲话。他觉得自己虽然逃过了大哥的命运，可是他浑身戴着镣铐，见到一条蛆虫也要笑脸相迎，见到一只狗也要和和气气地说话。这不，他居然沦落到要去何大家里吃老盐菜肉了！他觉得这世道不是进了，而是退了，退到几百年前他们家祖宗刚刚来到何家坡时的样子了！
当晚，他很久不能入睡，咂摸着老盐菜肉留给他的余香，更咂摸着这其中蕴含的苦味。好不容易睡过去，他又立即被飘散着寂寞氤氲的噩梦缠绕......乌黑的火铳......网一样的铁砂弹......身上蜂窝一样的窟窿......血流成河......恸地的嚎哭......扇着巨翅叼着腐肉远去的岩鹰......之后，噩梦的乌云渐渐散去，梦境清晰起来。那时候，他还很小，他的父亲何华强正以他强健的体魄和刚硬的心性统治着何家坡。父亲对他们要求很严，刚上五岁就吆上坡割牛草、打猪草，稍有懒惰的心思就会受到严惩。父亲总是黑着脸，很少说话，可是说一不二。但父亲也有柔肠百结的时候，最让他们几兄弟感动的就是打牙祭，父亲总是把最好的肉给他们吃......
似睡非睡之中，何中宝的心绪飘忽不定，可不管怎样，都逃脱不了那股肉香。他在肉香里穿行，慢慢定格在某一天的午后，他们几兄弟站在门口吃着香喷喷的老盐菜肉，门外站着一条狗──何大，脏兮兮的脸上转动着两轮攫取的目光，盯着他们碗里的肉，何中宝夹着一片，正往嘴里送，何大突然一伸手，把那片肉抢了过去......
何中宝心里一急，醒了过来。他细细地回味着梦中的景象和昨晚上的事情，猛然觉得这当中隐藏着某种阴谋。何大炒的老盐菜肉，肉片的大小跟梦中是一致的，老盐菜的多少跟梦中是一致的，连那股香味也丝毫不爽......狗日的，何大是故意让我想起过去的事，何大是在羞辱我！
他爬起来，摩挲着父亲留给他的那根打狗棒，直到五更。
但何中宝深知，现在还不是他使用打狗棒的时候，他需要寻找机会，继续在自家兄弟身上做戏，把戏做足，站稳脚跟再说。--机会终于来了。
何家坡死了一头大黄牯。这头牛社里分派到何中财家养着，本是好好的，突然就不吃不喝，何中财不敢报告，自己跑上跑下延医抓药，没想几天之后，牛一命呜呼了。按当时的规定，死去的牛不能吃，带了"成分"的人家死去的牛更不能吃，怕牛本身有毒，更怕坏分子放毒。可是，把一头几百斤重的牛埋进土里，社员们于心不甘，又不敢明言。当埋牛的大坑挖好之后，有些人就去撺掇何逵元，让他出面阻止。
这个故事高手何先东的后代，力大无比，一捆三四百斤重的活柴块，他可以往身上一捞，就从朱氏板背上来。他有一张贪吃的嘴，有一个母猪的肚，他常常去堰塘水田里捞鱼来吃，花针长的鱼也不放过，再大的鱼也不剖肚，活活的放进沸水里，再加上红红的朝天椒，辣椒的数量比鱼多出数倍，煮好后，只见一罐红汤，他就把辣椒、红汤和鱼一起吮进嘴里，鱼刺也不吐，一边吞咽，一边呼呼抽气，汗水直冒，大冬天也把上身脱得精赤；他的胃更是大得惊人，据说，他曾在火堂里烧了个麦面粑，架起青冈疙瘩火，烧了一整天才熟，为把上面的灰拍掉，他将麦面粑抱起来往石地上一扔，一匹石板就被砸断了......
何逵元早有吃牛肉的心思，哪里经得住怂恿！他拦住那些正用木杠把死牛操下大坑的人，就近找一块光滑石板，拖出一把长刀，舀出半碗水，就在石板上磨刀。这事情传到了社长耳朵里，社长是一个比何大还没有主意的老好人，听到消息，他就去找何大。何大赶到现场，见逵元正往泛着青光的刀刃上撩水，问他要干啥。论辈份，逵元比何大晚一辈，他抬起扁扁的头，翻着老是乌黑乌黑的嘴皮子说："大爸，你快躲开，装着不晓得就行了。"围观的人也说："多好的牛肉！"边说边拍牛的屁股。何大默默地转身走了。
牛是何建申借逵元磨快的刀动手剖开的。他在清溪场河滩上几年如一日的观摩，终于派上了用场。为犒赏他的劳动，两节胴子骨给了他，两枚牛卵也被他首先剜出，放进他老婆贺碧早就藏在怀中的碗里，让她喜滋滋地端回去了；贺碧从小给财东家做饭，有一手做饭的好手艺。
牛肉分下去的第二天，从泪潮湾上来了几个人，走在头里的大家认识，那是何中宝，后面的三个不认识，都穿着制服。当他们经过堰塘进村的时候，所有人噤若寒蝉。
一行四人径直走向了何大的家。家门锁着，他们就沿大田埂向酸犁树坡走去。何大正歇在锄把上抽旱烟，见何中宝过来，忙起身招呼。何中宝脸色铁青，对身后的人道："杨院长，他就是。"杨院长点了点头，转过头对他身后的人说："捆起来。"
坡上人都眼看着何大被捆着去了乡上，何中宝连家门也没进，跟着杨院长等人到了乡里。只有陈月香不知道，她把何口装在花篮里去大河沟洗被子和棉袄去了。陈月香傍黑才回来，背着一大花篮洗净的衣物被面，孩子抱在怀里。坡上人忙告诉了她这一消息。陈月香把背绁一勒，花篮沉沉落地，衣物被面悉数掉进鸡屎灰尘口痰之中，"妈卖×，坡上哪个没捅屁眼？为啥只抓他一个？"
陈月香这一骂，前来放信的人纷纷羞惭而退。接着，陈月香开门进屋，把一块腿骨肉扔到街檐上，"老子们还没有吃！"
那块肉恰恰扔在了一个人身上，那是社长。社长把肉捡起来，面对陈月香，一言不发。陈月香怒不可遏的，数落道："你作为社长，不敢出面说话，把一个展笨的（做老实活的）副社长推出来，好不好意思！"
社长坐在门槛上，默默地抽完一袋烟，把肉轻轻放下，离去了。
陈月香略略收拾了一下，就背起儿子出了门，她要摸黑去乡上，要回她的男人！
泪潮湾刚走出头，就碰上了赶回来的何大。
何大被打得脸鼻乌青。
陈月香又气又喜，往手掌上吐一口唾沫，在何大脸上揉，之后又对着山口跳天跳地地骂了一通，才跟着丈夫往家走。
一路上，何大讲述了自己去乡上的遭遇。
进了乡政府大门，他被关进一间黑屋子里，几分钟后，进来两个人，捉住他就打。他们没带凶器，只扇他耳光，赏他脚尖。"我就喊何乡长，喊十几声，何乡长过来了，见两个人把我打得口鼻流血，脸都气青了，问是谁叫这样干的，两个家伙不敢吱声，何乡长就叫他们滚。过了一阵，县上的杨院长和他带来的两个年轻人就来盘问我，问我晓不晓得剥牛的事......"
说到这里，陈月香怒气冲冲地打断他："你肯定说自己晓得的嘛！"
"哪儿呢！我说我不晓得。杨院长口气很和平，问我社上的事情，我说社上的事情我完全不清楚，他说你是副社长，怎么会完全不清楚？接着又问那头牛，我说我没叫他们剥牛，只叫他们往坑里窖。当时社长也去看了，也没叫他们吃。社长还在养牛人何中财家吃了顿早饭，我连饭也没在他家吃。何乡长也在一旁帮我打圆场，杨院长相信了，说：'今后，社上的事情你要管起来，暂时不会管没关系，慢慢学。'那两个年轻人要作记录，杨院长叫他们莫记。问完了，他们就把我放了。杨院长们去了钟家坝，说是要去那里抓一个人押到县上，那个人昨天晚上一弯刀把他邻居的腿剁断了。"
何大觉得自己做得很漂亮，没想到陈月香叹口气说："你呀，心里从来就没明白过。"
何家坡人都以为此事就这样过去了，哪知不出一个礼拜，上面就传下话来：要斗争何中财。
别人家养的牛没死，为啥偏偏你养的就死了？这显然不是自然死亡，而是谋杀！