系在瓶口的红丝线
木儿/文
一
杜昭明记得很清楚，大一那年夏天，过得有些混乱。经常逃课睡到下午，然后去操场踢球。杜昭明踢球的姿势很漂亮，接传球、过人、破门一气呵成。
每当这个时候，操场旁边围观的人群都会爆发出喝彩和掌声，中间夹杂着女孩子欣喜的声音。杜昭明只是微微一笑，在学校里他是一贯的风云人物，因而有着高傲的脾性和飘忽的眼神。这样的男生大都眼高于顶，很多女生暗恋他，却不敢轻易接近。只有哲哲例外。
哲哲身材玲珑、脸庞姣好，是无数男生晚上卧谈时都会提到的校花。
杜昭明一直记得，第一次见到哲哲是在球场上。他弯腰的时候正好看见坐在看台右侧的哲哲正朝他微笑。那一抹微笑灿若朝霞，不知道萦绕在多少男生的心头。
那时候有很多男生都明里暗里地喜欢哲哲。骄傲如杜昭明，即使心里雪亮，却从来不表现在脸上，只是偶尔在校园里遇见了，客气地点头。反倒是哲哲，自习时坚持要坐在他身边，杜昭明踢球时她逢场必到。渐渐地，校园里也就传开了。杜昭明对于流言只是置之一笑，从不辩白，哲哲却是满脸欢欣。
圣诞夜，哲哲鼓起勇气递给杜昭明一张卡片，约他晚上相见。杜昭明因临时有事，赴约时迟到了半个多小时。匆匆赶到时，却见哲哲身边有另一个女孩。见杜昭明来了，那个女孩便很快地走开。杜昭明走过去，简单说了自己迟到的原因。哲哲并不在意，只是搓手轻呵着气，微笑着说好冷。杜昭明见她冻得鼻头通红，却无半句怨言，心中也是感动，伸过手去，轻轻握住了哲哲的手。
两个人终于成为校园里最引人注目的一对。杜昭明后来才想起那个和哲哲一起等他的女孩，哲哲说：“她叫夕晴，是我最好的朋友。”杜昭明微微侧头，才发现自己根本想不起来夕晴的样子，只记得她转身离开的背影，很是单薄。
二
因为哲哲，终于渐渐也和夕晴熟识起来。
夕晴不漂亮，是那种过目之后转身就会忘记的长相。肤色微黑，并且瘦得厉害，单薄得像是一阵风就可以吹走。她和哲哲在一起，总是属被人视若无睹的那种。哲哲的脾气略显任性，而夕晴却是温和得出奇，说话也是轻声细语，声音温婉，让人熨帖到心里。
夕晴话很少。有时候杜昭明在楼下等哲哲，她拎着热水回来，经过身边的时候轻轻说：“我帮你催她。”不等杜昭明回话，已经转身走了，只留给他一个瘦弱的背影。
初春的时候哲哲想去踏青，邀了夕晴。夕晴婉拒不得，还是去了。一路上哲哲神采飞扬，拉着杜昭明说个不停。杜昭明一边应着她，一边侧眼去看夕晴。夕晴却是旁若无人的样子，自顾自地低头走路，神色平淡，想是早就习惯了哲哲身边的热闹和自己的冷清。杜昭明看着，心中竟无端地生了怜惜。
夕晴极是妥帖，什么东西都带得很齐备。离开的时候，杜昭明帮着收拾东西。哲哲却趁着空闲跑到一边去玩水漂。夕晴的背包里突然掉出一盒胃药来，杜昭明拾起来递给她，随口问了句：“你的胃也不好？”夕晴沉默了一会儿，才说：“我听哲哲说你经常胃疼，出门在外，多预备着总是好的。”
杜昭明心头一暖，想说谢谢，但话到了嘴边，不知为什么却没有说出口。在微凉的风里，杜昭明觉得自己的心渐渐柔软了下来。
三
转眼就是大三，日子过得平淡如水，和哲哲却也平实如常。有时候吵架，最后多是哲哲让步，杜昭明则安之若素。每个周末哲哲都要回家，她不在的时候杜昭明并不觉得孤单。很多男生在他面前说起哲哲，都是艳羡的表情。杜昭明开始微笑，原来自己也是个虚荣的人，喜欢被人仰视和羡慕。
一次在图书馆里看到了夕晴，抱了一大摞的书，低着头疾走。杜昭明追出去，正要叫她。图书馆的灯突然灭了，然后他听见夕晴的低呼，她手里的书本掉了一地。他走过去低声问：“你没事吧？”夕晴不说话，黑暗中杜昭明只能听见她急促地呼吸，似乎受了极大的惊吓。他情不自禁地伸出手去握住了她的手，这个瘦弱的女孩一直在发抖。
夕晴慢慢定了心神，轻轻挣脱了杜昭明的手。这时图书馆里的灯终于亮了，杜昭明俯身帮她把书捡了起来。夕晴接过来，低声说了谢谢，转身走了几步，忽又站住了，转过头来说：“对不起，刚才……是我怕黑。”
夜风微冷，拂起了她单薄的衣衫。杜昭明心头不忍，轻轻说：“我送你回去吧。”夕晴固执地摇了摇头，然后独自转身离开。
杜昭明呆呆地站在原地，看着她越走越远。夕晴的影子被路灯拉得细细长长，脆弱得似乎随时都会断裂。但直到消失，她也没有回过头来。
那一刻，杜昭明忽然难过起来。这个怕黑的女孩子，是需要有人来疼爱的，可她总是固执地独自背对他。她瘦小的背影仿佛是一根刺，扎在他心上，疼痛就这样细细地弥散开来。
四
以后再和哲哲讲起夕晴来，杜昭明都暗自留了心。他不清楚自己为什么会如此关心她。那个并不出众的女孩，仍是低头走路小声说话，遇见他的时候她的眼神还是那么纯净。倒是杜昭明，常常想起那个停电的夜晚，她的手指在他的掌心里微微颤抖。
杜昭明踢球的时候，哲哲照常每场必到。夕晴有时候也去，但只是安静地站在哲哲身边。中场的时候，哲哲体贴地递过一瓶矿泉水。杜昭明见瓶口系了一根红线，略微有些诧异。哲哲解释说是夕晴家乡的习俗，系上红线代表胜利。杜昭明转头去看夕晴。她只是温柔地笑着，什么都不说。但从此以后，每次哲哲带来的矿泉水瓶口都系着红线。哲哲笑着说，夕晴说这样你就会无往不胜。
某一天深夜，杜昭明从梦中醒来，翻来覆去再也无法入睡，突然就想起了夕晴和哲哲。可是自始至终觉得混乱的都只是他自己。而夕晴，她从未身陷其中，连她的神情都明明白白。对他，她从无相关的喜悦或难过，抑或是袒露自己的喜悦或难过。即使在最无助的时候，她依赖过他的温暖，但也仅仅只维持了短短的时间。
而杜昭明虽有迷茫，却也始终犹豫着没有伸出手去。
五
毕业的时候，杜昭明顺利地留在了上海。他和哲哲，并没有像大多数校园情侣那样分手。夕晴却坚持要回四川的家乡去。哲哲挽留不得，叫上杜昭明一起去为她送行。
那天晴朗微风。在校门口夕晴站住，说自己走，不用送到火车站，就这样分别。
杜昭明站在原地，看着她走过来逐一拥抱送行的人。走到他面前的时候，杜昭明那一刻竟有错觉，仿佛身边的人都来去如风，空旷寂寞，实在的只是面对面站着的他和夕晴。而夕晴沉默片刻，只是说：“再见。”便转过身去，连话亦不再多说一句。杜昭明默然，低头见自己的双手微微伸出，想要拥抱的姿势突然僵硬，手心渐渐冰凉。而哲哲已经依偎过来，哭倒在他怀中。
杜昭明伸手轻轻搂住哲哲，抬眼去看夕晴。她向众人道别完毕，转身离开。她的背影和四年前并无不同，单薄瘦小。杜昭明看着，心中忽然酸涩。四年来，她留给他恒久不变的，只是这样一个背影，只有这样一个背影。
六
以后的日子更加平淡，转眼毕业已是三年。哲哲的工作是文职，很轻松。而杜昭明的工作很忙，后来更是经常出差，但他从无怨言，甚至愿意这样无休止地在外奔忙。不知道为什么，每次看到哲哲，都觉疲倦。很多时候，他都在怀疑自己，为什么突然不愿面对了？
于是一直争吵不断。某一天终于因为一件小事彻底爆发，谁也不肯让步。杜昭明是一贯的强硬，眼看着哲哲往外走，他只是沉默地抽烟，不说一句温软的话。哲哲走到门口，突然回转身来：“夕晴曾经说过，只要我凡事多忍让，你定会婉转相对。可是她说错了，你这样骄傲的男人，只有一颗自私的心，从来都没有足够的温情。”
瞬间，杜昭明仿佛被人当头棒喝。他怔怔地看着哲哲摔门而去，黑暗中只有烟头的火光，起伏着忽明忽灭。他突然站起身来去打电话，给夕晴。这一刻，他不知道自己为什么突然想听见她的声音，也不知道电话接通后要说什么。
拿起听筒，才想起自己根本就没有她的号码。夕晴走后，固执地断掉了和所有人的联系。杜昭明站在窗口，突然惊觉自己脸颊上有了微微的凉意。
重新点燃一根烟，打电话给哲哲，响了许久她才接听。两个人固执地沉默，杜昭明终于开口：“哲哲，我们结婚吧。”
婚期定在10月，哲哲无疑是最漂亮的新娘，认识的人无不羡慕。那天晚上来了很多昔日的同学，大家讲起当年的事，笑声不断，却再也没有人提起那个毫不起眼的夕晴。杜昭明脸上挂着笑，直喝得烂醉如泥，心里却无比悲哀：他们怎么能够如此轻易地就把夕晴忘记了呢？
婚后的日子很平静。哲哲是一个好妻子，生活平实而幸福。杜昭明想，这样的结局，也算是美满的吧。爱情，有多少幸福是跟爱情有关的呢？
七
后来有一次出差去四川。会议提前结束，杜昭明走在成都人来人往的街头，突然想起夕晴瘦弱的背影来。即使一切不再，但他仍未有半刻忘记过。
他停下脚步举目四望，想着或许上天可怜他，会让他和夕晴突然相遇。可是眼前人潮汹涌，都是陌生的脸和陌生的气息。那个温和瘦弱的女孩子，其实早在三年前就从他的生命里完全消失，连寻找的痕迹都不曾留给他。杜昭明想着，突然在街头难过得弯下了腰。
在一个不知名的小寺庙里，他看见了红墙一隅放着七盆葱绿的盆栽，上面都系着细细的红线。杜昭明好奇地走过去看，旁边一个老婆婆招呼说：“给你最爱的人祈一次平安吧。”他恍然地回过头来：“平安？”老婆婆微笑着说：“是啊，红线祈平安。这是一个女孩子每年亲手栽的。”
杜昭明突然眩晕，他急忙问：“她是不是叫夕晴？”老婆婆有些惊讶：“你认识她吗？”杜昭明点头：“她现在在哪里？”老婆婆摇摇头：“她今年没有来，听说，是嫁了。也不知道嫁的是不是那个她等了七年的人……”
杜昭明的眼前开始模糊，他的思绪突然回到了几年前。原来那个瓶口系着的红线，夕晴求的不是胜利，而只是要他平安。可是那个女孩子，最终还是没有说出来。他又何尝不是呢？在骄傲、虚荣和犹豫中，他最终还是选择了隐忍，于是和她错过。他俯下身来，看见最后一盆盆栽下面压着一张纸条。抽出来看，上面是夕晴清秀的字迹：再见，杜昭明。再见，爱情。
那一刻杜昭明再也控制不住自己，仰面站在初春明媚的阳光里，眼泪汹涌而下。
必须一起做的事
叶倾城/文
我的城，枯叶渐萎，我便在紧身黑毛衣上，搭一条来自丽江的雪域红土布大披肩，垂下长长的流苏。
而他的城，听说，已经下雪了。
我陪父母吃剩菜火锅的当儿，似正在应酬，侍者端上红鳟鱼来；我在书店翻新到的《史诺比全集》，他在地铁站匆匆买一张晚报：我半夜咳醒，涕泪交流，他却睡得正安稳，翻一个身。不在同一地，因之也不在同一时，这一定是相对论最庸俗的例证。
必须共同做的事，往往是吵架。
打电话过去他没有接到，十分钟后再打过去我就没有好声气：“大冷天的，你都不老老实实待在家里？”他说：“我上厕所。”我说：“啊呸。我打一次电话你上一次厕所，这么百发百中？我可没中过奖券。”他说：“你根本就不买奖券，怎么会中？”又道，问得气势汹汹：“圣诞节你送我啥礼物？”他声音里有一天辛苦积累下来的疲惫：“炎黄子孙过什么洋节呀？”我说：“你就是小气。”
他想一想，“那，我给你钱，你自己买？”一贯地慢条斯理，“从前呀有个人，养了一头猪，给猪吃剩菜被罚款，说是不卫生，给猪吃海鲜更加被罚款，浪费。后来你知道这农民怎么样吗？给猪十块钱，让猪想吃什么就自己买。”
我喝道：“滚！”扑哧一声笑出来。
笑过吵过，搁下电话还是各忙各的。
我仍在计算机前，嘀滴答嗒到半夜，是永不消逝的电波。寒气锐利有齿，啃噬我的赤足，我拖了被子盖在腿上。而他那边，一定更冷吧？眼前不期然浮现的，是他半空的衣柜，清一色的黑与灰……
信手开了一个又一个窗口，心神一定，原来停在一个购物网站，鼠标正指着一件厚厚的LEVIS羊毛衫。A货吧？然而色调是极温婉的浅蓝，织工细致，隔了屏幕也能觉出那一握的柔软。肘、肩都衬了小牛皮，朴素而酷。
半睡半醒间，决策却格外爽洁，我以一口价拍下，信用卡在网上转了账，又留言给卖家：“请按下列地址发货。”然后心满意足睡了。
睡醒了，隔夜事只有模糊影子，如玫瑰搁在玻璃茶几上，烙出一个轻粉微香的印子。要不要打个电话告诉他呢？还是不要吧。这是一桩秘密了，他不知晓。我怀抱秘密，如花朵羞涩丰盈的含苞。而衣服在路上走，悄无声息，会带去春天的消息。
不断地想象那一刻，是个早晨还是下午？他总归是在计算机前、画板间、流水在线，戴着晶黄的防尘帽，忽然广播响起：“×××有快递包裹。”
他会疑惑，是客户发来的图纸还是一根返修的轴承？以一贯的敬业态度，赶紧下楼去取。拆开包裹，抖出毛衣，轻软温存覆满他一身，那一刻，会不会有阳光，突然透过阴霾的天空？
焦虑地，等着一个惊喜的电话。
心思沉重，而武汉也越来越冷了。自暖气开得极足的办公室，走到空旷的长廊，听见自己的脚步声，是一种无人知晓的自怜。收发室里，抱出一堆邮件：样报、淡绿汇款单、大小包裹——一封碧蓝的特快专递。
后来他才说，那是一个大雪纷飞的傍晚，天空黑如墨色，同事们讶异地问他：“下班怎么不回家呀？”他只窘窘地笑，抱紧毛衣像盾牌，冷得灵魂出窍，却忘了穿上新簇簇的毛衣。
一家一家商厦看过来，连的士司机都奇怪，“先生你到底要买什么宝贝呀？”而那天，在好多家珠宝柜台，他是唯一的顾客，大衣渐渐被雪湿透了。
此刻我手里闪烁的，是一根细细的白金手链，一端挂着三个小天使，其中两个都瞑目祈祷，最右边的那一个，却顽皮地一眼开一眼闭，向世间打量，光环稚气歪戴，长袍下，露出小小脚趾。
恍惚是记得的，我们曾经一同浏览杂志，我指给他，“我喜欢。”他笑，“像你。”
人声喧哗，是谁捧了水仙上楼来，顿时满室生春。我低了头，再也藏不住一脸笑意，笑骂一句：“小样儿！”
我猜那一刻，隔着一千两百公里，他听见了，并且也同时低头，微微一笑。
远隔的爱，像黑暗中的舞者，我红裙扬起，裙摆掠过你的脸，而我，必听见你热烈至极的掌声。
爱情中，有几件事情，必须一起做，吵架以及相爱。
给自己的情书
落花残流/文
第一次给自己写情书，大二。
从入校的第一天起，我就喜欢上了班上那个叫忧忧的男生。他帅气，又有才华，他那明亮的眸子总是让我如饮甘醇。但像我这样的女孩，无才无貌，默默无闻，我知道忧忧是不会喜欢我的。
我无法表达，不能跟他说一句喜欢他的话，除了在心底。
在爱到不能爱的时候，我给自己写下了第一封情书。
小水：我是忧忧！那个默默喜欢你的人。从第一次见到你，我就喜欢上你。你娇小可爱，你温和娴雅。可是，我不敢跟你说，真的，我怕跟你说了，就破坏了我在你心中的形象，我还怕我们负担不起那份爱。
这封温暖的情书，让我深深地感到自豪。我把情书放在枕头底下，每晚枕着它酣然入睡。