几年前在一次酒会上，我遇到一位神秘的先生。他最引人注目的地方是眼睛：停驻着自负、冷峻和机警。如果这样的眼睛长在一硬汉脸上，就很有攻击性，但他年纪不轻，脸圆润柔和，说起话来又是北京爷们式的礼数周全、语调缓慢，天生的恒山派，绵里藏针、暗蓄锋芒。那双眼睛下有两只巨大的眼袋，里面好像蓄满了酒精。这位先生既不派发名片也不自我介绍，自顾喝酒，酣时就开始与东道主、从英国来的一威士忌家族传人呛起来，几轮争辩，酒会便成了二人的斗法场，旁边有帮衬的：“这一位可是大玩家，道行深了，从手表、哈雷到雪茄洋酒茶，没他不玩，没他不懂的。”说话之际那位身着苏格兰传统服装的英国人已气力不支，满脸涨红，灯光下脑门上的汗珠粒粒可见。
一见到张又旭，立刻认出他就是那位神秘玩家。只是传闻又让那神秘多了几层：他是中国珠宝玉石首饰行业协会副秘书长，国内哈雷车主会元老，画过微型油画，跑过赛车，号称家藏千壶千砚，最邪乎的是表，据说收了上千只古董、名牌表，拆了，只留机芯。张又旭坐在自家太师椅上品茶抽烟，一副悠闲姿态，笑说这最后一条也太没道理：“我拆表是为了把玩、观摩机芯，发现其中细微的差异，之后又能毫发无损地装回去。能拆能装，懂得细节，才叫真的钟表爱好者。”再问他藏表的确切数目，他环顾四壁：“我从不记数，东西太多。”那是间老别墅，除了进门处一尊老子出关翡翠雕立得清爽，其他地方都填满了玩意儿。雪茄、酒、相机、紫砂壶，烟具，茶盘，烟斗，玉石，古书籍，时尚杂志，雕花蛐蛐罐……地板上没有一个地方不被什么东西覆盖上，每一类都成群结队，错落无致，记录着主人变化的趣味的历史。一间小门打开，还有个室内车库，里面是两台老爷车和两辆哈雷摩托，就连半空中都不得清净，一只黑色鹩哥悬在那儿，一见溜达过来的猫就大叫：“乖猫。
表，隐身在一张工作台内。檀木打制，完全仿造AP表创始人使用过的一张，连铜把手与边角都力求相仿，只是更宽大，”方便朋友来了欣赏把玩，显摆一番。”抽屉拉开，尘土飞扬，塞满了被装在小塑料袋里的旧式金壳怀表。随便抽了一只，唤作国王的珍藏的金壳三问表，造于约200年前的英国，仅此一只，号称价值抵得过百达翡丽的古董表，只是未经拍卖验证。不讲历史缘由，三问本身就是高档机械表的一项复杂功能，拨动表盘上的拨柄，三种簧音便可拨报当时的时、刻、分，有限空间内必须加入报时用的簧条装置，有时为了音色悠扬，还要配上三套甚至更多套锤簧。张又旭又取出一只被拆下的三问怀表机芯演示，锤簧如发丝一般细小，拿在手中微微震颤。这本是流行于英国庄园主中的旧物件，那时夜里黑灯瞎火，听声计时，现今倒成了高档表挖空心思的讲究，炫技的成分多于功用。工作台里更多的，还是拆卸下的机芯。
几十块一组存在格子盘内，乍一瞧有圆有方，细看也都差不多，盯着久了竟生出恶心——它们真的很像一粒一粒的人脑。张又旭说机芯虽然是手表价值差异的核心，大抵却都差不多，拼的是特殊材质和精益求精的做工，摆轮平整度是关键，就是百达翡丽，也有摆轮不平的时候。他推崇德国牌子瑞宝，修高复杂古董表出身，机芯制得堪称完美。他存放手表的架势，着实有违手表藏家的原则，一是尽量不拆卸，许多表壳材质纤柔，细腻织物都会留下痕迹，何况工具扳撬；另一个是保持新整，古董表要是进了灰，表盘变色，或是有擦伤，那就坏了品相不值钱。张又旭并不在意，他说自己不是收藏家，仅仅是玩儿，只进不出，买回来就不关心升值与否，兴之所至，就拿出一块，观摩赏玩，久久凝视机芯的细微之处，简直称得上研究。有时候家藏宝物对有钱人来说是种负担，可在他这里倒成了惊喜：“搁几年突然翻出件宝贝，原来给忘这儿啦！跟白来的似的。”说着突然想起了什么，从旁边一塑料箱里掏出两只表盒：“这里还有两块劳力士。”
一块产自1920年代，尚未起用皇冠标志，另一块是1940年代的，已经有了劳力士百年不变
的样子：圆形，钢壳，既无万年历也无日月盈亏，简单至极。”劳力士是我的至爱，”张又旭说：“因为我的第一块表就是劳力士。”他说那是1963年，他13岁。那个年份，少年张又旭一定很激荡。那一年他开始拆表。”家里拿了两块劳力士让我到亨得利去洗油，店员看我是一小孩儿，盘问了半天，看人的眼神也让人不舒服。我干脆不洗了，到东四隆福寺买了套洗油工具，拆开洗了洗，装上还能走。”他还拥有了第一辆哈雷摩托：“我四姨说，要骑摩托，就骑美国HarleyDavidson，我一打听，没有新的，只在天桥有两、三辆国民党剩下的，三百五十块，有皮套，能跑。”他买到平生第一款相机：“在西单商场的中国书店旁边，有一信托商店，我一看那款莱卡相机就喜欢上了，1700元，还收4%的手续费，我毫不犹豫地买下。”岁月为这些讲述蒙上油画质地的光彩，胡同口还有人骑黄包车，一群纨绔子弟浑身武装着时髦玩意，呼啸而去，好不意气风发。四十年后，当年的一些老玩伴有的不在了，有的玩不动，岁月还平添了许多不忿，好忆古幽思，瞧不上现如今。”好汉不提当年勇，何况已非好汉，”张又旭说：“我从不觉得自己老，我与时俱进，
天一暖和就骑上哈雷，独来独往，一跑起来就不停，遇到好地儿就不走了。”不过，毕竟是老派人，对奢侈品也有些看法：“奢侈品不是什么好词，穷奢极糜。任何年代都以节俭勤奋作为主流价值观。玩儿和用是两个概念，为了贵而用很不适当。我用的都是好东西，但我有两个原则：一，虽然贵，能使一辈子；二，绝不撺掇别人用。”
不撺掇别人用，却撺掇别人鼓捣。张又旭策划，北京手表厂制造的两块陀飞轮表在瑞士巴塞尔钟表展上声誉颇高。一块叫游龙戏凤，陀飞轮机芯由七十四岁的中国制表大师许耀南特制，PT950铂金表壳，从主夹板到机芯构架周身，再至淬火的所有螺钉，全部雕龙画凤，号称史无前例，展览后不久就被一藏家以一百零八万的价钱收走。另一块是蝶恋花，世界首创的银坯掐丝珐琅夹板陀飞轮腕表，机芯由加工工艺极差、成功率低下的白银和珐琅制成，制造中报废零件以百计，用白银5740克，金丝上百米。”把瑞士人都震住了！”张又旭说。这两块表的缘由何来，恐怕要到昌平东关环岛的一家火锅店一探究竟。
夹杂火星冒着白烟的涮锅子四周，围坐了北京手表厂的核心：董事长，厂长兼总经理，产品开发中心主任，两位年届古稀的制表大师，两位后继的年轻人。张又旭坐在主位，领受拥戴，极具风度。厂长苗洪波说这又是一次制表常委会的例行会议，组织形式松散，夏天吃农家饭，冬天火锅店，喝着啤酒，就把一只表的创意给聊出来。又是酒过几巡，张又旭提议2009年造出一只自主生产的滚动陀飞轮。陀飞轮已经代表了机械表制作工艺的极高水平，内置摆轮和擒纵构，在自身运行的同时还能一起作360度旋转，以最大限度减小地心引力影响，提高走时精度，目前陀飞轮表上一次弦走时最长的为31天。
”滚动陀飞轮更几近神话，据说只有瑞士宝玑生产了三块，其中两个没人见过，另一块定了天价，四处展览，拒不售卖。张又旭提议的滚动陀飞轮力求超过瑞士宝玑，难度虽高却定能实现。有了这颗定心丸，董事长立刻拍板上设备，开发中心主任要招人，两位年轻人更倍感重任在肩起身酒敬一轮许下军令状。梅花是张又旭的一女徒弟，中央美术学院学了十一年油画，现在跟着师傅学制表。她那间小书房，工作台占了大半，灯光炽亮，打到一块雕了大半的纯金主夹板上，希腊战神左手护着剑柄，右手擎起和平鸽。这块表又是张又旭策划，北京手表厂出品，即将参加今年巴塞尔钟表展的作品，”深浮雕是它的独特首创。梅花已经为它工作了将近十个月。此前的游
龙戏凤和蝶恋花也都是费时的活儿，总计耗费了二十二个月。但这几块表被认为仅仅是工艺品，不可能进入工业生产的流程，更不可能被纳入奢侈品的商业体系。这大概也是拿下诸多国际首创的原因吧，大多品牌都费不起那个人工与时力。北京手表厂厂长苗洪波说，最要感谢的是张又旭，他的创意与策划，他徒弟的全力参与，全部为义务，分文不取，这也是几款表能面市的最大动因。”与张先生相识仅仅萍水相逢，但他对北表厂倾注极大热情。
我们虽然搞这个专业，却见得太少，张先生家藏千表，见多识广，也是一位大师。”被尊称为中华陀飞轮之父的许南老先生也对张又旭赞许有加：“他心怀民族产业，他都不是共产党员！”
张又旭却说得轻巧：“吹牛总要有本，说我们比瑞士人强，就造一个给你们看看。另外我出出主意，全手表厂都围着一块表转，我不能甩手不管呀。再者说，玩表也要玩得高级，你
到认识几个修表的，我玩到认识一个表厂！”他还是更擅长谈古论今：“现代钟表里的擒纵结构，早在我国北宋的水运仪象台就出现了，却被欧洲人重新发明了一次，制成陀飞轮。在中国历史上，万般皆下品唯有读书高。正所谓士农工商，唯士上品，而技术则沦为奇技淫巧，不受重视。清中期拿破仑一世的特使就在给他们皇帝的信里说，如果中国人对他们制表奴隶待遇好一点，那他们将造出超过我国大师的产品。这就可以看出双方对待钟表工人的态度，在中国是奴隶，在西方则是大师。”谈笑间真有些大国信念和辽阔胸怀，俨然北京手表厂的精神导师。在他的撺掇下，北表厂这个原本的机芯生产厂转投高端产品，以陀飞轮为主打，树品牌形象。车间里有条生产线，将主夹板打磨上起伏错落的条纹，为日内瓦纹，没有任何功用，仅为装饰，没纹的卖三十，有纹的就上万。听上去好像抢钱，张又旭不以为然：“手表的就是这些没用的细节和附加值，三问、陀飞轮，都是石英表出现之前的旧做法，可越复杂、越多讲究，越是身份标志。要说准，脖子上挂个手机最准。”梅花曾悄悄对我说：“别看师傅爱玩闹，做起事来极认真。”这可能只有熟识的人才能了解。
张又旭给人的印象，永远像喝了点酒，无所羁绊，活脱一个老范儿的北京少爷，还有点江湖气。我总想起初次见面时他与英国绅士的对峙，好像一场东西名士较量的微型演习：一个穿戴无可挑剔，打着浆得绝对挺括的麻质领结，脚踏拷花皮鞋，每天都要打蜡上光，用傲慢势利、慵懒冷漠和刻意的浪漫主义当武器；另一个，随便地把毛衣塞在裤腰带里，穿一片儿鞋，甩出的是戏谑、支配、调侃和市井味道包裹着的对骄傲的延续。这一幕每当张又旭喝多了就会上演，他眯着眼睛讲起家传的宝物，文革时的灭顶之灾，以及呼朋唤友提笔做诗时的怡然自得。他并无子女绕膝，养了三只藏獒又意外死去，讲到这些还落下泪来。一屋子玩意儿，可他好像更留恋这众人捧场、一夜豪饮人人皆醉的时刻。敬一杯酒再敬杯茶又敬一根烟，不觉已东方鱼肚，凌晨3点，我实在困得不行，不顾礼数起身告辞，走到门口，那只黑鹩哥突然精神百倍地说了句整话：“晚上真好！”