软绵绵的,像个女人!”1970年的一天,米克·贾格尔把一沓唱片封套设计草稿扔在了地上。那是由滚石乐队当时所属的厂牌Decca唱片公司设计,从乐队1963年出道他们就绑在一起,经历了闪烁着光芒的岁月。他们正在闹分手,在一起的时间也太长了,足以让最美好的回忆变得黯淡无光,米克·贾格尔感到厌烦,尤其看不上那千篇一律、缺乏力量的封套设计,走出房间时,他兴许还在那沓草稿上踩了一脚。同一天晚上,一个与米克·贾格尔截然不同的人物,正皱紧眉头在伦敦皇家艺术学院里溜达。他叫约翰·帕斯彻,二十四岁,他有理由透露自负的神情,因为这家学院是当时英国唯一招收本科生的艺术学校,每年在上千名申请人中只录取16个,可他也非常局促不安,已经在这儿念了九年书,很长一段时间他都没有钱。
就在那一年,这两个不相干的人相遇了。是在当年的毕业生作品展上,米克·贾格尔解除了与Decca唱片公司的合约,”滚石乐队自己成立了厂牌,他怀着野心打算大干一场,首要的是为乐队寻找一个生机勃勃、新鲜的品牌标志。也许还有点赌气,只要不同往日,怎么都行,他可没想着创造摇滚乐的历史,或者改变一个年轻人的命运,然后停在了约翰·帕斯彻的作品面前,带点儿随意地挑中了他。二十四岁的年轻人第一次见到米克·贾格尔时紧张得要命,他后来都忘了当时说了些什么,只记得摇滚明星的那张嘴,比想象中还要巨大,舌头像蛇一样不时探出头来吐信子。
约翰·帕斯彻花了一整个星期描画那张嘴,他说这是集反传统、反体制、性、摇滚坏小子寓意于一身的最佳形象。”滚石乐队爱上了这个点子,他们从草稿中挑选了一幅,正是后来我们见到的样子,只是当时还仅仅是黑白阴影画,没有被涂上血淋淋的红色。它迅速出现在滚石乐队1971年专辑《黏手指》的内层封套里,有点赶乱的是,这张专辑的外层封套由安迪·沃霍设计,他弄了两个穿牛仔裤的人形,装了个真实的拉链,拉开后可见内裤(这个拉链设计后来被抱怨会损坏唱片),好多人误以为那张大嘴也出自沃霍之手。约翰·帕斯彻在1970年和1971年前后收到稿费共两百五十英镑。问他这笔钱怎么花的,他说:“记不得了,我当时那么穷,肯定是找了点什么乐子。”
今年9月2号,大嘴设计的手稿在Mastro在线拍卖行以9.25万美元的价钱拍出,买家是伦敦维多利亚和艾伯特博物馆(V&A),他们战胜了一家美国的竞拍方,志在必得。在接受采访时,V&A戏剧与表演相关藏品总监维多利亚·布罗克斯(VictoriaBroackes)告诉我:“设计师约翰·帕斯彻所在的敦皇家艺术学院与V&A博物馆毗邻,起草手稿期间他还到博物馆来寻找灵感,大嘴标志正是在我们所在的区域——南肯星顿诞生的。因此它不仅是摇滚乐历史上第一个被当作乐队标志的标志,是音乐界最具辨识性的标志,也与伦敦,与V&A博物馆有着最紧密的联系。”约翰·帕斯彻附和了这一说法,不过他纠正说:“在博物馆找到什么灵感也说不上,上学的时候,我几乎每天都到V&A去转转,然后在那里吃中饭。”
其实在拍卖第2天,我就很轻易地联系上了约翰·帕斯彻,也就是说,他一点都不桀骜。大嘴标志之后,他的职业生涯的确打开了一扇门,当时他刚在一家广告公司找了份工作,”重复劳动,极不愉快,他更喜欢与音乐有关的设计,同时期与滚石乐队签了约,设计了乐队1971年,1972年和1973年巡回演唱会的海报,1974年专辑《鬼头汤》的唱片封套也由他操刀。合约到期后,也零星为保罗·麦卡特尼,TheWho乐队,TheStranglers乐和DrFeelgood乐队做过设计,为此坐上了蝶蛹唱片公司(Chrysalis)和伦敦南岸艺术中心创意总监位置,设计由色彩饱满的波普画逐渐转为更圆滑和经世致用的摄影风格。2005年他辞职在家,目前是个自由设计师,”我钟爱海报和我的艺术家客户——他们有的是小型
舞蹈团,有的是不知名管弦乐队。也许缺乏对公共知名度的迷恋与追求,约翰·帕斯彻并不是个进入通俗世界的人即使他最有名的作品——那幅大嘴,也经常被讹传的安迪·沃霍的名声所遮掩。”起初我感觉不公平,他们搞错人了,可又觉得很荣耀,像一种赞美。”他从来没有见过沃霍,一度非常渴望见到,他也是沃霍众多仰慕者中的一个。
谁也说不清楚从什么时候起大嘴脱离了唱片封套,变得满世界都是。最枝繁叶茂的地方是滚石乐队主页,必须点开大嘴进入内容页,可以看到乐队现存的四名成员由四个大嘴表示,可能寓指他们性格迥异,大嘴颜色也不同,比如吉他手凯西·理查兹的就比米克·贾格尔的更矍铄、更冷酷。之后可以点击大嘴买票、查看影像信息、购买标签是大嘴的葡萄酒、下载大嘴手机屏保……除官网外,大嘴还出现在川久保铃、DiorHomme前设计师海迪·史利曼HediSlimane)等等设计师作品中,出现在手袋、马桶盖、纸巾盒、手机套子,以及成千上万的T-恤衫上。它们有的交了使用费,大部分没有。
摇滚乐历史上出现过太多被奉为经典的标志设计,”地下丝绒的黄色香蕉,”性手枪的上帝拯救女王,平克·佛罗伊德的飞猪……唯有大嘴标志走出一次性消费的唱片封套,成为第一个具有反复销售功能的乐队标志。当然它也是市场化最成功的一个。约翰·帕斯彻并未料到这样的局面,他在1980年代以前与滚石乐队一齐分成大嘴标志的使用费,之后将版权卖给了乐队的市场推广公司MusidorBV。问到是否会觉得有点不平衡,他说:“任何一个艺术家都觉得自己的设计很棒,当然也希望他人叫好。我想大嘴标志的流行是出于人们对权威的崇拜,或者触发了一种志同道合的反叛情绪。又因为是卡通造型,它不易过时,经久不衰。”
摇滚乐与时尚的关系真有点像恋人,起初此消彼长,后来粘在一起,最后就厌倦了。如果真的以为摇滚乐诞生于1947年,那这个年份克里斯汀·迪奥的NEWLOOK也首次面世,只不过后者不被接受,走地下路线,前者却走在风尚的前沿——每一个好莱坞明星和赶时髦的年轻人都是詹姆斯·迪安的模样,手里再拎一个穿着衬裙和布胸罩的姑娘。这阵风潮为迪奥和伊夫·圣·洛朗提供了机会——他们在1960年代破晓而出,那时的年轻人既要延续前辈,又不想雷同。之后很长时间,摇滚明星等同于现在的时装模特,他们还分了流派:诗人和梦想家(皇后乐队,珍妮丝·裘普琳);超级偶像(猫王,甲壳虫乐队);珠光宝气(米克·贾格尔,U2,埃尔顿·约翰);叛乱者(凯西·理查兹,佩蒂·史密斯);高级时尚(提纳·特娜,麦当娜)……可是见了太多的天鹅绒紧腿裤、饥饿造型、虚无主义黑色塑胶外套、俗丽弹性绸外衣过分繁覆的流苏与铁链,时尚有点消受不了,也许还代表反叛和酷,可因为太容易获得而变得稀薄,所谓摇滚精神像被兑了太多水的葡萄酒。这几年的时尚,只把摇滚范儿当成偶尔为之的点缀,大众更青睐圆滑和简洁,耻于穿得像个地下歌手。
即使经历了这样流变,”滚石乐队却从来没有与时尚疏远过,当然跟他们命长有关,留下嬉皮宝石套装的猫王和长刘海头的甲壳虫都已做古,”滚石乐队还在巡演,不过米克·贾格尔中断了2005年的一场跑去看海迪·史利曼为DiorHomme做的时装秀,有点讽刺的是,T台上的衣服好像从30年前的滚石乐队成员身上扒下来似的,米克·贾格尔傲然坐在
第一排,仿佛诞生100年的不是迪奥,而是他。吉他手凯西·理查兹则出现在今年的LV广告中,照片中他怀抱吉他坐在酒店房间里,台灯上覆盖着骷髅图案的黑色丝巾,桌上摆放着头骨装饰,左下角写:“有些旅程难以言喻。纽约。清晨三点。蓝调C。”
最开始他们也跟甲壳虫差不多,喜欢穿配套的衣服,1970年,大嘴标志诞生的那年,米克·贾格尔突然意识到他们需要一些与众不同又造型各异的巡演服,从此步入有型时代。这跟最初的经纪人颇有关联——安德鲁·奥得海姆(AndrewOldham),是个服装狂人,最大的乐趣是拉人去裁缝店,他包揽了乐队成员的演出服和平日着装,他先给他们穿上套装和细条领带,之后是圆领T恤配灯芯绒短夹克,然后长头巾附带恶魔般的臭架子,最后再来一顶山姆大叔礼帽,总体来说,他们洋溢着仿佛饱吸鸦片的俗丽颓废风,是《加勒比海盗》中强尼·戴普的造型模板。年纪大了之后,乐队成员依然俏丽,他们没有鼓起大肚子,尤其米克·贾格尔,六十多岁的人了,腰围不到2尺5,他们的风格转为剪裁考究、瘦削紧身。这种启发了无数男装品牌走紧和小路线的风格并非无意之作,2002年《纽约客》有篇文章记录了米克·贾格尔是怎么打扮成这幅样子。
那是当年的多伦多巡演前,他穿了条DiorHomme的紧身裤子,站在一个大长穿衣镜面前反复端量自己:“是不是有点……太女里女气?”转头走进试衣间又换了条德国新锐设计品牌DirkSch·nberger宽松点的裤子。他的服装顾问,一个生于伊朗名叫马拉科普(Malakpour)的女士说:“他最大的难题就是裤子,既不想太松垮,又不能紧得抖擞不起来。”她每年都会为米克·贾格尔挑选上百套还未发布的下一季新品,她比较青睐DiorHomme,CostumeNational,BodyWorship和AlexanderMcQueen,间或再来点MiucciaPrada设计的皮配饰和羽毛。每次登台前,他们都要经过冗长的讨论和试穿,这个肖像般的人物,从头到脚都不是随便玩玩的,而是皆有出处。
有人说滚石乐队有长盛不衰的时尚生命力得益于他们混杂的形象。既可以披挂羽毛又不像小丑,既可以说美也可以说丑,既下流又高级,既有刚硬味道又流露阴柔的同性恋气质,而且,他们出身于中产家庭,激发了上流社会的渴望,带着工人阶级的口音。米克·贾格尔是其中代表,而他浑身上下最惹人瞩目的,还是那张大嘴,只要张开它,任何财阀都愿买断他的一生。罗兰·巴特曾经论述过一个刺点概念,也就是能引发深层联想的影像,戴安娜微笑的照片,相比于她悲惨的命运,就是一个刺点,那大嘴标志便是滚石乐队的刺点。它囊括了滚石乐队所代表的一切含义与阐释,同时又十分简单,如果非要学习他们那种剑走偏锋的范儿,不必套上一堆贵得离谱的大牌,只消把大嘴挂在身上。米克·贾格尔深知这一点,那次多伦多巡演,他的主打服装就是一件印有大嘴标志的T-恤衫,只不过旁边还拼写了米克大字,镶了钻的。
大嘴标志的设计者,约翰·帕斯彻,也算跟米克·贾格尔成了朋友了吧,在后来的几年里他去过歌星的办公室和位于切尔西的家一两次。但他不是滚石乐队的歌迷,也不穿大嘴T-恤衫,反抗与叛逆的摇滚精神,已经跟他毫无关系。这个中年人住在伦敦近郊,过着最简单、最平常的生活,拍卖的消息传来时,他正在看儿子的足球比赛,几乎在同一刻,儿子所在的球队踢进了决胜一球。”这两个结果都让我高兴。他之所以要卖掉那份大嘴手稿,是要为11岁的儿子交私立学校的学费。