美食品评员吃饭的时候身后得站着个服务生，因为他的问题实在是太多了。刀、叉和汤匙的产地是哪里？名贵食材是在本地采购吗？主厨是爱尔兰人以前在伦敦开店为什么做的是法餐？……他把餐巾仔细向内折了一角放在腿上，刀叉小心挪正，脊梁笔直两手放于桌上。我以为要开动了，没想到还有一套理论。
想方设法把几乎所有吃草的，爬行的，游泳的，蠕动的，蹦跳的……所有能生长、能拱出地面、烂在蔓滕下或藏在粪便中的东西都做成可食的，那是穷人的做法。比如他在越南吃过咖喱青蛙腿，碎蛇肉拌虾饼，焖蝙蝠，每一道耸人听闻的菜品端上来还都要强调能壮阳，这显然不上档次，高级餐厅不会这么干。高级餐厅会用别具一格的餐具来提升普通食材的品位。比如北京很高级的中餐馆紫云轩，为了烘托桃花形的草莓味冰激凌球，不惜砍下整棵桃树，再放到足以让桃树存活的水缸那么大的餐盘里，五颗小冰淇淋球显得又娇小又珍贵。话说着，端上来开胃小菜，一高脚杯子的白米粒。虽然我知道开胃的都是fingerfood，但也不能真用finger吃，管服务生要小勺，人家笑眯眯地说：“米粒是装饰，开胃菜是插在杯边的两片薯片。”搭配开胃菜的是餐厅招牌鸡尾酒BMW，用Baileys，Malibu和Whiskey调和而成。
接下来的正经菜倒没什么稀奇餐具，都是大白盘子装着。但是我品尝到了有生以来第一块威士忌果冻，浇上鹌鹑蛋蛋黄的三成熟小羊排，芒果和芋头混合做的甜糕，撒着跳跳糖的巧克力饼，花椒味冰激凌。最后这个是作为花椒冰激凌与椰奶泡沫搭泰国辣香米的组成部分出现的。那个味道非常悠远。我想起了我的家乡，那是个海边小城，虾酱是饭桌上的常备菜，可以搭着来吃米饭、馒头、面条，但是一旦跟地瓜一起吃……那个非常混搭的辣香米就是这么个味儿。可美食品评员显得非常满意，一边频频点头，一边道出了高级餐厅第二要素：敢于将不搭界的普通食材混合，真正的化腐朽为神奇。效果我是见识了，其意义按美食品评员的话说：“厨师就如同技艺超群的魔术师，一张红桃A，一张方片七，帽子里一搅，飞出一群鸽子！”
甜点都撤了，服务生神秘地说还有最后一道特别料理。一会儿端上来两段绿油油的胡萝卜，上菜的人喜滋滋地宣布：这是本餐厅主出厨的绝活儿，用分子料理法烹饪的菠菜做的胡萝卜！我尝了一下，真的是胡萝卜味，我彻底折服了。美食品评员适时甩出杀手锏：最高级的餐厅能够用一种食材烹饪出另一种食材的味道！其实我最讨厌胡萝卜了，既然有这等本事，为什么不用菠菜分子料理料理做成鱼翅、燕窝什么的，荤的实在有困难，也可以做成他们法国人最喜欢的松露呀。突然脑子里冒出单位胡同口的爆肚灌肠店，一摊面粉加豆腐渣就能做出大肠的味道，必须佐以大蒜才能去其腥气，按照美食品评员的理论，这简直是顶级高级的餐厅。我想跟美食品评员分享这一发现，可他已经激动地叫来主厨致谢，二人惺惺相惜地握着手，相谈甚欢，我根本就插不上嘴。