这个出租车司机长得不难看。
按照现在年轻女孩的标准的话，陈铭生不算帅气，他没有活力，没有飘逸又邪魅的眉眼，他最多只是五官端正而已。
但是他很符合杨昭这个年龄段的女人的审美。
陈铭生外表很朴实，他留着一头干净利索的黑色短发，眼睛不大，轮廓分明，杨昭还记得他的眼睛有多黑，多深沉。
虽然他少了一条腿，但是他看起来一点也不单薄。相反，他的身体看着很结实，他的胸膛厚实，肩宽腰窄，杨昭在脑中将他另一条腿补全，然后略显惊讶地发现陈铭生的身材其实相当不错。
他的嘴唇扎实，有人睡觉的时候，嘴唇会很松散，但陈铭生不是，就算是熟睡的时候，他的嘴唇也紧紧地闭上，他的唇边有淡淡的法令纹印记。
杨昭曾看过一本面相书，书上说有这样唇形的人都是性格极端固执的人。
陈铭生是不是，杨昭不知道。
杨昭看向一旁，那里放着差点吓坏杨昭的假肢。那假肢看起来不算高级。薛淼曾经的一个客户也是个截肢的残疾人，是一个美国佬，杨昭见到他时正是夏天，他毫不掩饰地穿着短裤，那条小腿的假肢看着很高科技，像是美国大片里的机械人，他走路也跟正常人一样，没有任何差别。
杨昭隐约记得陈铭生走路的姿势，很笨重。
男人抱着手臂睡觉，对于一个熟睡的人来说，他坐得很端正。
最后，杨昭看了一圈，回到面前的茶几上。
茶几上有水杯，有药盒，还有她的家门钥匙。杨昭短短思考了一下，然后差不多清楚了事情的经过。
她站起身，去卧室换了一套衣服。
在一走一过间，杨昭心里想到的第一件事是——那五千块钱，不用还好了。
杨昭换了一身亚麻的长袖衣裤。她回到客厅，拿出手机到阳台上打了电话叫了双人份的外卖。刚刚那一觉她发了汗，已经退了烧，虽然还有些难受，不过还忍得住。她回到客厅里，端坐在沙发上，端起水杯喝了一口。
水杯里的水还温着，哪来的热水？
闲坐的时候，她就在脑子中思考这个没什么营养的问题，然后静静地等着陈铭生醒过来。
这个司机，还是让她有些感动的。
杨昭是个冷情的女人，事实上，杨家的人都有些这个毛病，他们的人际关系明了而简洁。从小到大，除了每年老人的生日和除夕的年夜饭，杨昭从来没有参加过家庭聚会。她也从来没期待过。杨家的人每个都有自己的生活圈子，大家平淡如水，互不干涉。
杨昭曾经交过两个男朋友，一个中国人、一个老外。他们做了恋爱中的男女能做的所有事，然后不了了之。直到现在，杨昭回想起这两个男友，甚至连长相都模糊了。
他们分手的原因都是因为性格不合。
杨昭知道自己性格冷漠，她清清楚楚，但是却没有要改的意思。
她每时每刻都有事做，她的工作围绕着那些充满了故事的陈年旧物，繁杂而充实。现在除了她的弟弟杨锦天，她的生活几乎没有一丝一毫的波澜。
所以，这个司机带来的一丝丝感动，杨昭感受得分外真切。
在杨昭闲坐的时候，陈铭生醒了。
他睁开眼，看见杨昭的时候顿了一下，好像是反应了一会儿，然后他坐直身子，手指掐了掐鼻梁。
“不好意思，我睡着了。”陈铭生的声音带着刚刚睡醒时的低沉。
杨昭看着他，说：“我叫杨昭。”
陈铭生一愣，不知道杨昭为何突然自报家门，他顿了片刻，说道：“你好，杨小姐。”说完后，他想了想，又说，“我叫陈铭生。”
杨昭点点头，看了一眼桌子上的药盒。
“这是你买的吗？”
陈铭生点点头：“嗯，你昨晚发烧了，我拿了你的钥匙出去买的药。钥匙给你放在桌子上了。”他看了一眼，发现桌子上没有钥匙，奇怪之时杨昭说道：“钥匙我收起来了。”
陈铭生停了一下，然后说：“我一着急就直接翻你衣兜了，对不起。”
杨昭那句收起来了听起来很像是责怪，杨昭和陈铭生都意识到了。
杨昭摇头说：“我不是那个意思，谢谢你帮我买药。”
陈铭生不知道说什么，简单说了一句不用客气，然后两边就冷场了。
陈铭生犹豫着想要穿戴假肢离开，但是面前这个女人一直看着他，让他动弹不得。他的假肢穿戴很麻烦，要将裤子全挽起来，陈铭生还没有开放到随便在一个女人的面前露出自己的腿。
“杨小姐，我该走了。”
“你没吃东西吧？我叫了外卖，很快就到了，吃完了再走。”
陈铭生没有想到在他睡觉期间杨昭都把外卖叫了，他摇摇头，说：“不用了，我回去吃。”
“那我已经叫了怎么办？我一个人吃不下，扔了浪费。”
陈铭生：“……”他还想再说几句，但看见杨昭坚持的表情，也放弃了。
“好吧，那麻烦你了。”
杨昭没说话，两人又冷了场。
不过这场冷得并不让人觉得尴尬，陈铭生也不是一个话多的人。杨昭看了一眼桌上的水杯，想起什么，对陈铭生说：“你从哪弄来的热水？”
“我没找到水，这是现烧的，拆了你一个新锅。”
杨昭静默片刻。
陈铭生以为她生气了，又道歉说：“不好意思，没经过你允许就——”
“我家有锅？”
“啊？”
杨昭看着陈铭生，满眼疑问，“我家有锅？我怎么不知道？”
陈铭生觉得这女人有些跳脱，他斟酌了一下，对她说：“有一口，没拆封的，放在厨房最下面的柜子里。”他怕她还想不起来，还仔细描述了一下，“一口奶锅，牌子是苏泊尔，不锈钢的。”
杨昭面无表情地回想着，然后轻轻地啊了一声，“是买厨具赠送的，我想起来了。”
陈铭生不知道说什么，就点了点头。
杨昭看着陈铭生，忽然说：“你身体不舒服吗？”
陈铭生看了她一眼，杨昭说：“你脸色看起来很不好。”
陈铭生下意识地低下头。他的确觉得不舒服，衣服还是潮的，黏在身上很难受。尤其是右腿的地方，胀痛无比。陈铭生很想去趟洗手间，他怀疑腿已经感染了。
杨昭见他不说话，差不多验证了自己的想法。她端着水杯去厨房，奶锅里还有半锅水，杨昭倒了杯子里剩下的水，又重新盛满，然后回到客厅。
她把水递给陈铭生，说：“你是不是也受寒了？”她将茶几上的药拿起来看了看，“你也吃点药。”
陈铭生接过水杯，并没有喝水。他对杨昭说：“谢谢，我没事，不用吃。”
他说的是实话，虽然他的确受了点寒，但是这不是问题所在，这些药治不了他的腿，吃了也没用。
杨昭说：“你是哪里不舒服？”
陈铭生没有向外人解释自己伤情的习惯，他只是摇摇头，说：“我没事，过一会儿就好了。”
杨昭听出他的拒绝，没有再说什么。
又坐了一会儿，外卖送到了。
杨昭将外卖取回来，放到茶几上拆开。她拆到一半就停下了。
陈铭生看了看她，杨昭说：“就一副筷子。”
“再拿一副就行了。”
杨昭抬眼看着他，说：“我家没筷子了。”
“……”陈铭生真的不知道该说什么了，他下巴轻扬了一下，说，“那你吃吧。”
“不行。”杨昭摇摇头，“我点的是双人份的，怎么就给我一副筷子，你先吃，我打电话叫他们送过来。”
陈铭生不知道一双筷子有多严重，要再让人跑一趟，他想了想，对杨昭说：
“不用了，我用勺子吧，刚才那个拆开的锅里赠送了一个勺子。”
“是吗？”杨昭站起来去厨房，半晌，她拿出一根长长的勺子出来，“你确定这个能吃饭？”
陈铭生点点头，“行，就给我这个吧。”
杨昭把勺子递给他，然后两个人一语不发地开始吃东西。
陈铭生端着饭盒，他吃得很快，勺子基本是扒饭用的。他想快点吃完，趁着腿还没完全发作赶快离开。
杨昭吃得比陈铭生慢了许多，陈铭生的速度给了她莫名的压力，她吃了一点就放下了。
陈铭生的饭吃得很干净，一粒饭粒都没剩。他将饭盒放到桌子上，说：“谢谢你招待，我得走了。”
杨昭点点头，他的确该走了。
陈铭生伸手拿拐杖，拐杖在沙发右边搭着，他探身去够的时候难免压到右侧的肢体，杨昭看见他顿了一下，眉头皱起，暗自咬了咬牙，强撑着一样将拐杖拿到手。
陈铭生站起的一瞬间，肩膀是塌着的，这说明他撑不住自己的身体。陈铭生一头冷汗，心里低骂一句，越是不想来的就越来。
杨昭没有多想，在他左腿哆嗦地颤抖时，站起身来扶住了他，“你怎么样？还行不行？”
杨昭抓住陈铭生的手臂，后者的手臂绷得很紧。
陈铭生脸白了白，稳住了身子，“谢谢。”
杨昭看他一头汗水，皱眉说道：“你是不是不舒服？”
陈铭生摇头，说：“没事。”
杨昭低头看了一眼，陈铭生的右胯一直在细微地颤抖。她抬头，陈铭生的脸近在咫尺。杨昭稍稍往后一点，对陈铭生说：“你这样不行，我带你去医院。”
陈铭生惊讶地看着她，这个女人倒是不嫌麻烦。不过他还是拒绝了。
“我真的没事，不用麻烦了。”
“你这样走得了吗？”
杨昭的眼睛细长，她很少瞪人，眼睛一直很平淡。陈铭生看了她一眼，分辨了一下这句话是不是带有恶意，最后他移开眼，说：“我能走。”
杨昭转身，伸手将挂在门口的外套拿来，她转头对陈铭生说：“我带你去医院。”
陈铭生深吸一口气，杨昭一语不发地看着他。陈铭生从她的眼中看不出波动，他也懒得再说，点了点头。
“我下楼取车，你自己能下楼吗？”
陈铭生又点点头。
杨昭开门先走了，陈铭生朝她离去的方向看了足足半分钟才开始动作。
他挽起裤腿，低头看了一眼。如他所料，腿已经感染了。陈铭生叹了口气，转个身将假肢拿在手里，然后出了门。
幸好这座公寓楼有电梯……陈铭生靠在电梯间里，心想。
杨昭将车停在门口，陈铭生将假肢放到后座上，本来他想坐在后面，但是杨昭探身给他开了副驾驶的门。
陈铭生坐进去后，又将拐杖放到后座上。
车发动起来，半天没开，陈铭生有些奇怪，刚好杨昭转过头看着他。
“安全带。”
“……”陈铭生从来没有系安全带的习惯，他点点头，将安全带系好。
杨昭发动车，往小区外开。她一边开车，一边问道：“去三院？这里离三院最近。”
“不用去医院，麻烦你送我去市康复中心。”
“康复中心？”车子顿了一下，杨昭余光看了陈铭生一眼，问道，“康复中心在哪？”
陈铭生说：“在十三纬路的路口。”
杨昭将车停在路边，开始设置导航。陈铭生沉默地看着她摆弄半天也没弄好，他说：“十三纬路就在岐山路旁边，从这里开车二十分钟就到了，我可以给你指路。”
杨昭坐了回去：“那你领路吧。”
车里很安静，两个人都没怎么说话，杨昭也没有在车中听广播和音乐的习惯。陈铭生只在关键的路口给杨昭指点一下。其实也就只拐了一个弯，然后一路走到头。杨昭从来不知道离她住的地方这么近有一家康复中心。
开了二十来分钟，他们到了目的地。
杨昭从车里看了一眼，康复中心好像是新建的，楼有四层，看着很新。康复中心门口停了一排车，杨昭找了个空位将车停好。
陈铭生解开安全带，对杨昭说：“谢谢你了，剩下的我自己来就可以了。”
杨昭拔了车钥匙，“我今天没事，送你看好病再走。”
陈铭生：“……”他从车里下去，单脚站着打开后门。杨昭的车停得与另外一辆车靠得很近，车门不好开，杨昭看见了对他说：“你等一下，我帮你拿。”
杨昭从另外一侧将他的拐杖取出来，她在看到后座的假肢时顿了一下，最后决定只拿拐杖。
“走吧，这里用挂号吗？”
陈铭生撑着拐杖走在杨昭身旁，他说：“不用，我给医生发过短信，把药取了就行。”
“哦。”
康复中心门口是坡型路，他们进了一楼，杨昭看见一楼楼口的地方放着几辆轮椅，好像是为了方便患者使用的。杨昭对陈铭生说：“这个随便坐吗？你要不要坐？”
陈铭生没说话，杨昭推了一辆过来，“坐着吧，省些力气。”
陈铭生的确站得很费力了，他平时不喜欢坐轮椅，但是现在由不得他逞强。
杨昭将他的拐杖拿在手里，陈铭生坐在轮椅上前后划动几下，“医生在几楼？”
陈铭生划着轮椅往电梯的方向走，他看起来对这里十分熟悉，“三楼。”
杨昭跟在他身后，她走在康复中心的楼里，随处可见无障碍设施，坡路，盲道，还有把手。杨昭没有这么近距离地接触过残障的世界，她紧跟着陈铭生。
到了三楼，电梯门一开杨昭就看见楼口的指示牌，上面写着“肢体恢复”。
走廊里很安静，两侧有几个房间。杨昭路过的时候，看见其中一个房间开着门，里面有几趟把杆，中间有医生在指点病患走路。
陈铭生直接来到最里面的办公室，他敲了敲门，里面很快有人开门。
开门的是个年纪不小的医生，面相和善，他看见陈铭生高兴得笑出来。
“是小陈啊，快进来。我收到你的短信了，怎么弄的，腿感染了？”陈铭生和杨昭一起进了办公室，里面很宽敞，只有老医师一个人。屋子里有一张办公桌，角落里养着几盆花草。
老医师拉来一条长椅，拍了一下，“来，坐下，我给你看看。”
“张师傅……”陈铭生从轮椅上挪到长凳上，右腿僵硬地虚搭着。张医师皱着眉头说：“哎哟，看起来还肿了，你怎么搞的？”
陈铭生低声说：“不小心弄的。”
杨昭站在一边，心情有些复杂。