据说，男人对女人最大的赞美是求婚，那么，最夸张的恭维，莫过于给她一个隆重的婚礼。
崇祯十五年，一个春风沉醉的夜晚，五千名甲士从武定桥排到内桥国公爷的门口，组成这么一条浩荡的队伍，不是因为出了什么事，他们人手一盏的大红纱灯，那温柔深邃的光影证明，他们是在幸福的名义下，集结到一起。
这一晚，年轻的国公爷朱国弼要迎娶十八岁的秦淮名妓寇白门，按照当时的规矩，他不能在光天化日之下迎娶一个乐籍女子，但是，没关系，他可以动用五千名甲士，用五千盏灯笼的光辉，照亮她通向新生活的路。
今夜，谁能比寇白门更加快乐。就像宋江上梁山的第一天就惦记着招安，所有的妓女，不管美丑妍媸，终极目标都是为了从良。而从良——要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了，眉目之间已有了风尘，灵魂的皱褶中尽是沧桑，再怎样的快乐，都会有点疑神疑鬼的，那种守得云开见月明的快慰里，总似乎含着，昔日的酸泪几滴。
而十八岁的快乐是彻底的，肆无忌惮的，是可以相信，未来还有更多的快乐在等待着自己的。
寇白门，名湄，字白门。出生于秦淮河畔一个老牌的娱乐之家。寇家多佳丽，寇白门是其中之一。在余怀笔下，她娟娟静美，跌宕风流，如今又占了先机嫁入豪门，成为姐妹们羡慕的对象，是可想而知的事。
虽然，后来老有人说，她嫁过去之后，并不那么如意，那位国公爷，不是个情种，倒是个有特殊嗜好的收藏家，寇白门不过是他当时比较看重的一件藏品，而他又有一掷千金的美德或者说是恶习而已。他不惜代价地将这件藏品弄回家，不过三天两日，便司空见惯，他的目光又转向大千世界，搜寻下一件心水之物去了。有据可查的就有王月的妹妹王满，小姑娘窈窕轻盈，古灵精怪，以戏弄人为乐，却没什么心眼，被朱国弼收回家后，没斗过寇白门，收拾收拾又回秦淮河畔去了。
这样的生活，当然说不上有趣，但是，朱门之内，有多少女人不是这样过下去的呢？假如视作常态，便能安然接受，如果没什么特殊情况，估计寇白门这辈子就这样了，和层出不穷的小狐狸精斗法，想方设法生他几个孩子，熬成一个老姨娘，看看能不能在朱国弼的一堆姬妾中排名稍稍靠前一点。
然而，这是太平盛世的活法，乱世里没有这么一条安稳的传送带，寇白门嫁过去没两年，河山变色，清军兵临城下，识时务者为俊杰，在那个大雨倾盆的日子里，国公爷和南朝百官一道，跪在泥泞里迎接新主子的到来。
清朝一纸命令，朱国弼迁往北京，到那儿便被软禁起来，虽不至于关押拷打，却没了生活来源，一方面为了减员增效，一方面也为了换掉银子度日，国公府决定，把家中多余的姬妾处理掉一批。
看上去有点过分是不？但当时很多落难的王孙贵戚都是这么干的，再朝前追溯一点，苏轼，我们单知道他有个朝云，事实上他的小老婆也得以“堆”计算。他遭贬谪，也是先把小妾送人，其中还有两个怀孕的，致使日后冒出不少人自称苏轼后人，包括一位翰林学士，和一位混得相当不错的宦官。
不管怎样，苏轼只是把他的妾送人，没有拿去卖钱，天知道这一卖会卖给谁，卖到什么地方。那些姬妾们平时也是金尊玉贵的，突然之间，就像个商品一样被推向市场，真是恐怖啊，但乱世中，比这更恐怖百倍的事时刻在发生，你又上哪儿说理去？
只有一个女人，觉得她有说理的必要，一片混乱之中，她平静地梳理了思路，来到朱国弼的面前。
没有资料告诉我们，那是一个怎样的日子，季节，天气，对于局外人来说，那个日子太不重要了，但是对于寇白门，却是一生中的关键时刻，我猜很多年之后，她应该都还记得那一天很多无关紧要的细节。
她穿越那些细节，站在朱国弼面前，沉静而坚定地对他说：“公若卖妾，计所得不过数百金。徒令妾落沙吒利之手。且妾固未暇即死，尚能持我公阴事。不若使妾南归，一月之内，当得万金以报。”
她的话很有道理，卖掉她，不过区区数百金，她回到南方，也许，能带回来万金，用数百两搏万两，值；但是，也有一种可能，把她放回南方，她再也不回来了。即使这样，朱国弼也不敢不放他回去，她不是说了吗，她知道朱国弼很多秘密，这些秘密，也许包括反对清廷的各种小动作等等，朱国弼也不是不害怕的。
仔细权衡之后，朱国弼决定，成交！
史书上说，寇白门匹马短衣，携一丫鬟南归。
我想象她的漫漫行程，从北京到南京，渡黄河，过长江，翻山越岭，飘然南归，悲情之外，又何尝没有一种豪迈？当朱家的其他姬妾，像一群被豢养的太久的鸟雀，只会愚蠢地扑棱翅膀时，寇白门拯救了自己。
更神奇的是，她果然弄到了银子。很多人说是两万两，余怀说是千两，我比较相信余怀一点，因为，寇白门没有必要那样便宜朱国弼，数百两换一千两，已经很对得起他了嘛。而且，千两白银，寇家应该拿得出，要是两万两，寇家上哪儿弄去啊？
有意思的是，当朱国弼看到寇白门真的弄来一大笔银子，他重新发现了她的价值，又或者，有用令人性感，他竟然提出，要与她重修旧好。寇白门果断拒绝了他，本来嘛，用我刚刚在微博上看到的一句话：钱都给你了，人就别惦记了。
你给我一个梦幻婚礼，我还你几年生计，两年前的那场暗夜繁华，就此两清。
可以视为《杜十娘怒沉百宝箱》的一个变调，都是遇人不淑，都有自救的能力，不同的是，对于杜十娘来说，李甲不但是一个男人，还是通向她理想生涯的必要途径，可惜他有眼无珠人，把她转包给孙富。她不是不可以自救，但她的生存信念坍塌了，她本来对男人没有信心，才对他一试再试，她怀着侥幸心理，希望李甲是硕果仅存的特例。
而现在事实证明，世间没有特例，杜十娘怒沉百宝箱，是用那些珍宝，和比珍宝更珍贵的生命，去殉一个美丽的梦。
寇白门没有那么理想主义，回到南方，她重操旧业，咳咳，怎么说呢，从良还是要趁早，就算看走了眼，再下海也还来得及。只是重新回到秦淮河畔的她，从娟娟静美的淑女，变成了豪放的女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣以往，或歌或哭，自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零，总之是醉生梦死，无日无之。
她，到底没能真的自救，赎回自由身，赎不回飞扬的灵魂，什么甜言蜜语，海誓山盟，那场盛况空前的婚礼，至今还为姐妹们津津乐道，又能如何？她还不是带着萧索的神情，和一颗破碎的心，回到起点？
不是不想振作的，她一度嫁给扬州某孝廉，这次婚姻未能改变她的世界观，末了，仍然是，带着新的伤害，再度归来。