这一回，她变成了一个老女人，却喜欢跟“诸少年”为伍。如今，闹姐弟恋成了时髦，我刚才还看到微博上有人贴出照片，六十三岁的王薇薇与二十七岁小男友的亲密照，一把年纪，仍能为年轻的男人爱慕，足以说明魅力无边。但这是新近的风尚，中国没有欣赏老女人的传统，与小年轻们相好的老女人，总会被人贴上“为老不尊”“自暴自弃”的标签，不知道是不是这个原因，在孔尚任的《桃花扇》里，她是一个插科打诨、出丑卖乖的角色，那个角色叫“丑角”。
但那又怎么样呢？既然殚思竭虑步步为营仍可能为命运所弄，不如按照自己的心意恣意妄行，她仿佛已经看透男人看透爱，现在，她只追求一样东西，那就是快乐，哪怕，在你们主流世界里，被视为腐朽堕落的快乐。
可是，世上的事总有两面，便是纵情声色，也需要有坚强的灵魂，承受散场的失落，而这样的灵魂，往往生长在健康的身体上。
她没那么健康。她老了，病魔缠上她，比男人要热络，卧床不起的时候，她喊来相好的韩姓少年，悲泣绸缪，嘤嘤絮语，换成一个年轻的美女，这病美人的扮相也许会有动人之处，可是，她是一个老女人，老妪，老媪，死老太婆，她死死拽住的手，就有蠕虫一般可怜的可憎。
她到底是看不破，希望借他一点暖，想听他枕上发尽千般愿，仿佛如此，便能将自身的衰败委顿迁延。可是，他得多厚道，才能无视你瘦腕上的层层鸡皮、那枯草一般缺乏生命力的乱发，忽略从你嘴里吐出的带有死亡味道的口气，装作以为你比旁边那亭亭玉立秋波流转的婢女更有魅力。
那唇红齿白的少年，来寻欢而不是做善事的，他装模作样地与那老女人周旋，一心只想脱身，好容易寻了一个借口，抽得身去，她仍然伏在枕上，拉拉扯扯，苟延残喘，一双干涸的眼，只管哀怨着，老女人的柔情，真是不堪。
他走了，她的世界只剩下自己，脆弱的、不能忍耐的自己，正觉这分分秒秒都是长途，忽听隔壁笑语盈盈，再细听，竟然有他的声音，甜腻地，裹着另一个熟悉的声音，她不用细听就知道，是她的婢女。
原来他出了这个门，进了那个门，打量她半死不活的，听见，也没有什么关系。
她大怒，叫过婢女来，书上说她一口气抽了她几十鞭子，咄咄骂韩生是负心的禽兽，恨不得上前去咬他几口。
唉，这个老女人的失恋，都是那么难看。
就这样，耗尽了最后的力量，她病入膏肓，医药罔效，死去。
寇白门死后，照例成了文人骚客们的写作素材，主题却不是红颜薄命之类，他们给她写的挽诗里，竟大多称赞她的侠气，比如钱谦益这样写道：
丛残红粉念君恩，女侠谁识寇白门，黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。
如果说这还是指她当年奋勇自救，单骑南下的飒爽风姿，另一位文人把她比成葛嫩，就难以解释了：
身世沉沦感不任，蛾眉好是赎黄金，牧翁断句余生记，为写青楼一片心。百年侠骨葬空山，谁洒鹃花泪点斑？合把芳名齐葛嫩，一为生节一为生。
要知道葛嫩是在老公抗击清军兵败被执时，有主将欲犯之，她大骂，嚼舌碎，含血喷其面而被杀死，在反清复明情绪时时涌起的当时，她是以巾帼英雄的形象珍藏于广大民众心中，寇白门何德何能，可与葛嫩相提并论呢？
其实，还可以回溯到寇白门生前，顺治九年左右，吴梅村在南京遇到她，大乱之后，故人重逢，两人皆不得意，自然有许多感慨，但吴梅村的诗中竟把她比作西施：
朱公转徙致千金，一舸西施计自深，今日只因勾践死，难将红粉结同心。
有了“计自深”三字，这西施，便不是资深美女西施，而是史上最著名的女间谍西施，那么寇白门除了谈过几场失败的恋爱之外，到底还干了什么，具有了这种可比性呢？令人疑窦丛生。
必须说明的是，这些玄机不是我发现的，此前很多同学提出了这一疑问，不但提出问题，而且解决问题，结合当时种种迹象来看，他们认为，寇白门很可能是一个卧底，是反清复明的义士，才会得到人们这样的尊重，只不过，她比《无间道》里的梁朝伟更倒霉，因为众所周知的原因，她的光辉事迹不能够说破，于是就成了一个恋爱专业户，不，一个恋爱破落户。
起初，我不能信服，除了这几句诗，再也找不到其他的证据，还有，在我想来，一个干革命的人，一定有着坚定的信念，简单务实的作风，不能说像《红灯记》里那老少三代连个伴侣也没有吧，起码，应该一心扑在事业上，有一个爱人就足够了——我很媚俗地认为，一个革命者，对于爱情也应该是坚贞的。
但是，有一天，走在路上，突然想到，一个在感情上很能折腾的人，为什么不能同时是一个革命者呢？张爱玲说，真的革命与革命的战争，在情调上应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣地渗透于人生的全面。而王蒙在回忆胡乔木的文章中有一段，说胡看《雷雨》中，繁漪为爱情爱所苦，疯疯癫癫、神经兮兮，他发表高论说，我要是认识这个人，一定发动她参加革命。王蒙醍醐灌顶地想，可不是，革命和爱情，本质上多么接近呀（大意）。顺带说一句，看王蒙的文章，对张爱玲不大以为然，其实他俩很多意见都相当一致。
也许，我忽略了一个角度，潜意识里，我以为革命者永远是年轻，我以为他们是铁打的筋骨钢做的人，我忘记他们也会脆弱，也有可能经受不了失败，他们的队伍中，也有像寇白门这种多血质的人，她无法面对失败、式微和老去。
可以做这样一个设想，寇白门确实是反清复明组织安插到朱国弼家中的卧底，卧底一旦发出，有时难免失控，在京城，寇白门险些被卖掉，她的组织自然得施以援手，这样一来，那两万两银子的来路，就好解释了。
回到南方，她筑园亭，结宾客，没准就是一联络点，只是，他们的行动没有成功，早早地被消灭在萌芽状态，而寇白门运气不错，她的身份没有暴露。
当轰轰烈烈的革命忽然归于死寂，与爱情的瞬间消失一样，让人有一脚踏空的茫然错愕，失去了心灵的依托，女人也要到异性那里寻找安慰，在醇酒“蓝”颜中，在无尽的喧哗与调笑中，麻痹自己。可是，当客人散尽，庭院风凉，月朗星稀，昔日的热情、理想、义气仍然会抵达心灵，就像一段无论如何都忘不了的旧爱，重新陷她于没顶。
也想过嫁一个人，做一个寻常妇人，可是说到做人，哪是你想做啥人就能做啥人的呢？比较而言，秦淮河畔的绮靡风月，比普通人家的绿篱红墙要来得刺激，近于当初那销魂荡魄的革命岁月。
她终于归来，却忘了自己也会衰老，她的精神如火焰，她的身体则如灯里的油，岁月越深，两者越不配套。她不甘心，仍然拼尽心力，试图把那微弱的光芒，煽乎成宏大的光亮，最后，她蹈火而死。
《安娜·卡列尼娜》里，有人评价安娜，说她太热情，她心里时时都有一团火，她被那团火烧得实在难耐，所以，她的死，可以归结为热情过度。我想，寇白门也是这样，无论她是不是一个革命者，无论她的死，是因为情场失意还是革命失败，她都透支了过度的热情，她怎么就学不会，将温度调节，如一只即将熄灭的小火炉，缓缓地放出一点点余热，像卞玉京，或者陈圆圆？
这样的人生，或者可以写成一个希腊神话式的故事，某个人，被自己心里的火烧死了——好吧，就算是这样，那也是一场美丽的火灾。