笨孩子的梦想
天才免不了有障碍,因为障碍会创造天才。
——罗曼·罗兰
他是一位匈牙利木材商的儿子,由于生得呆笨,人们都喊他“木头”。12岁时,他做了一个梦,梦到有个国王给他颁奖,因为他写的字被诺贝尔看上了。当时,他很想把这个梦告诉谁,但怕别人嘲笑,最后只告诉了妈妈。
妈妈说:“假若这真是你的梦,你就有出息了!我曾听说,当上帝把一个美好的梦想放在谁心中时,他是真心想帮助谁完成的。”
男孩信以为真,从此他真的喜欢上了写作。
“倘若我经得起考验,上帝会来帮助我的!”他怀着这份信念开始了他的写作生涯。
三年过去了,上帝没有来;又三年过去了,上帝还没有来。就在他期盼上帝前来帮助他的时候,希特勒的部队先来了。他作为犹太人,被送进了集中营。
在那里,六百万人失去了生命,他活了下来。1965年,他终于写出他的第一部小说《无法选择的命运》;1975年,他又写出他的第二部小说《退稿》;接着他又写出一系列的东西。
就在他不再关心上帝是否会帮助他时,瑞典皇家文学院宣布:把2002年的诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷。他听到后,大吃一惊,因为这正是他的名字。
当人们让这位名不见经传的作家谈谈获奖的感受时,他说:“没有什么感受!我只知道,当你说‘我就喜欢做这件事,多困难我都不在乎’时,上帝会抽出身来帮助你。”
不抽烟的球王
唯有用自爱、自识、自制,指引人生,才能导出神圣的力量。
——丁尼生
世界球王,被人们称为“黑珍珠”的巴西足球运动员贝利,自幼酷爱足球运动,并很早就显示出他超人的才华。
有一次,小贝利参加了一场激烈的足球赛,累得喘不过气来。
休息时,贝利向小伙伴要了一支烟。他得意地吸起烟,嘴里吐出一缕缕淡淡的烟雾。小贝利有点儿陶醉了,似乎刚才极度的疲劳也烟消云散了。
这一切,全被父亲看到了,父亲的眉头皱起了一个大疙瘩。
晚上,父亲坐在椅子上问贝利:“你今天抽烟了?”
“抽了。”小贝利意识到自己做错了事,红着脸,低下了头,准备接受父亲的训斥。
但是,父亲并没有发火。他从椅子上站起来,在屋里来来回回走了好半天,才平静地对贝利说:“孩子,你踢球有几分天资,也许将来会有出息。可惜,抽烟会损害身体,你现在要是抽烟了,就会使你在比赛时发挥不出应有的水平。”
小贝利的头更低了。父亲又语重心长地接着说:“作为父亲,我有责任教育你向好的方面努力,也有责任制止你的不良行为。但是,是向好的方向努力,还是向坏的方向滑去,做决定的是你自己。我只想问问你,你是愿意抽烟呢?还是愿意做个有出息的运动员?孩子,你该懂事了,自己选择吧。”说着,父亲还从口袋里掏出一叠钞票,递给贝利,并说道:“如果你不愿意做个有出息的运动员,执意要抽烟的话,这点钱就作为你抽烟的经费吧!”父亲说完便走了出去。
小贝利望着父亲远去的背影,仔细回味着父亲那深沉而又恳切的话语,不由地哭了。他哭得好难过,过了好一阵,才止住哭声。小贝利猛然醒悟了,他拿起桌上的钞票还给了父亲,并坚决地说:“爸爸,我再也不抽烟了,我一定要当个有出息的运动员。”
从此以后,贝利不但与烟无缘,还刻苦训练,球艺飞速提高。15岁参加桑托斯职业足球队,16岁进入巴西国家队,并为巴西队永久占有“女神杯”立下奇功。如今,贝利已成为拥有众多企业的富翁,但他仍然不抽烟。
父亲的忠告
每个人都有他的隐藏的精华,和任何别的精华不同,它使人具有自己的气味。
——罗曼·罗兰
玛丽娅·马丁大约12岁时,有个女孩子是她的对头,她总爱挑玛丽娅的缺点,什么玛丽娅是皮包骨,玛丽娅不是好学生,玛丽娅是捣蛋姑娘,玛丽娅讲话声音太大,玛丽娅自高自大……有一次,爸爸平静地听完玛丽娅的“控诉”后,问道:“她所讲的这些是否正确?”
“差不多。但我想知道的是怎样回击她!它同正确有什么关系?”
“玛丽娅,难道知道自己的实际情况有什么不好吗?现在你已知道那个女孩子的意见,去把她所讲的都写出来,在正确的地方标上记号,其他的则不必理会。”
玛丽娅遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来,并意外地发现,她所讲的有一半是正确的。有一些缺点玛丽娅不能改变,例如她很瘦;但是大多数玛丽娅都能改正,并愿意立即改掉它们。这是玛丽娅有生以来,第一次对自己有了一个公正清晰的认识。
读中学了。有一天,朋友们商定要去附近的湖边野炊。那天天气阴冷,妈妈叮嘱玛丽娅千万不要下湖。然而,当别人下水时,玛丽娅也不甘落后,穿上游泳衣上了划艇。玛丽娅最后划向岸边时,几个男同学开始摇晃她的船,当她正准备靠岸时,船翻了。为了不掉进水里,玛丽娅一个大步迈上岸,不料却踩到了一个破瓶子,碎玻璃一直插到脚跟的骨头上。
玛丽娅住院了,父亲来看她。玛丽娅辩解道:“我所有的朋友都认为下湖没关系。如果我待在船里,就不会出事了。”
“但是他们都错了!”爸爸停了一会儿说,“你会发现世界上有许多人,他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见,但你只能吸取正确的,并去做你认为是正确的事情。”
在很多关键的时刻,玛丽娅都会想起父亲的教导。一个偶然的机会,玛丽娅来到好莱坞并闯入了电影界。在电影城玛丽娅试遍了每一家制片厂。岁月流逝,两年过去了,玛丽娅还没有找到工作。有一位导演讨厌玛丽娅,他说:“你的鼻子太大、脖子太长,你这副模样永远不能演电影。”对此玛丽娅毫无办法。可是,也许这些意见并不对呢?于是玛丽娅继续用加倍的努力来换取成功!后来,玛丽娅所需要的正确意见,来自于一位善良、聪慧,名叫杰罗姆·克恩的人。他对玛丽娅说:“你必须学会用你自己的方法去演唱。”
玛丽娅左思右想,最终觉得他说得很有道理。它鼓舞着玛丽娅,正像父亲常对她讲的那样。几个星期以后,好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样,“候补玛丽”又登台了。但这次,玛丽娅不再试图模仿他人,玛丽娅要做真正的自己。玛丽娅不想施展魅力,只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫,用她在得克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。玛丽娅终于成功了。
被踢出法学院之后
不经艰苦就得不到成绩,不经磨难就得不到成功,不经挫折就得不到成就。
——潘恩
一天黄昏,森曼·赖里与父亲坐在自家的门阶上,父亲一眼就看出他心里有事。森曼告诉他,科罗拉多大学法学院院长已通知自己退学,秋天过后不必返校了,因为他的程度跟不上。
父亲静静听完他的话,便去打了个电话给法学院院长爱德华·金恩,但无法说服院长收回成命。院长对父亲说,森曼是个好孩子,但不可能当上律师。他建议森曼另寻事业方向,并且认为他应该留在周末做兼职的那家杂货店干下去。
森曼写了封信给院长请求通融,可是这封信如石沉大海。
时至今日仍难以形容当时森曼多么失望。他在大事上从未失败过。中学时他深受老师和同学喜爱,又是足球队员,很出风头。在博尔德科罗拉多大学时虽然不怎么用功,却也顺利毕业,并被声名卓越的法学院录取。
父亲深知森曼想当律师,便建议他去试试威斯敏斯特法学院(现在是丹佛大学法学院的一部分),该学院是夜校。
父亲的建议很实际,不过也令人伤心。博尔德科罗拉多大学是名校,是迈入司法界或著名律师事务所的门径。威斯敏斯特法学院是平民学校,是穷人读的学校,没有专任教授,没有出版法律期刊,学生白天都要工作。
一想到自己不容于科大而要去威斯敏斯特法学院,真叫人沮丧。实际上,森曼的自信早已动摇,他觉得自己也许根本不是学法律的料。然而,他还是去见了威斯敏斯特法学院院长克立弗·密尔斯。
密尔斯看了看森曼的成绩单,直率地说:“你在科大表现好的就只有体育课、西班牙语课及社团活动。”
他说得对,森曼这几方面表现不错,但是法律学科成绩很差。
密尔斯院长批准他考入威斯敏斯特法学院,但有个条件:努力重修一年级上过的所有课程。他说:“我会随时注意你的。”
斗志重生,森曼加倍用功,渐渐迷上了证据法。第二年,教这门课的教授去世了,校方竟叫森曼去接替他的工作。这种事,如果发生在科大法学院简直是不可思议的。森曼终生专攻证据法,多年以来曾为无数来自美国各地的法官、法律系的学生及实习律师上这门课。
当时森曼还在丹佛市检察官办公室担任职员。这个工作无可夸耀,却使他在法学院毕业后获任丹佛市助理检察官。28岁那年,森曼成为丹佛市最年轻的县法官,随即擢升为地方法官,接着由总统任命为联邦地方法官。后来,森曼终于重返博尔德科罗拉多大学,接受乔治·诺休奖和荣誉法学博士学位。
观念决定一生
首先问自己想要成为什么样的人,然后去做自己必须做的事。
——阿佩克特丘
在美国,有一个黑人小孩名叫约翰·富勒,有一天他心血来潮,忽然问妈妈:“为什么那些白人可以住那么大的房子,而我们只能住在这么破旧的用木头造的公寓里?为什么那些白人可以开着豪华的大轿车,而我们出门却只能搭乘肮脏的地铁?为什么那些白人可以吃最好的牛排、火鸡,而我们家只能吃着最普通的食物?妈妈,是不是因为他们的肤色是白色的,而我们是黑的,所以上帝才会给我们这种不公平的待遇?”
约翰·富勒的母亲是一位深具智慧的黑人女性,她望着眼光中充满疑惑的孩子,温柔地回答道:“不,亲爱的孩子,上帝是公平的,他不会因为肤色而歧视我们。我们家之所以会这么穷,最主要是因为:‘你有一个从来没想过要让自己有钱的爸爸’。” 母亲的这一番话犹如当头棒喝,一下子就让约翰·富勒幼小的心灵开了窍。他明白了“贫穷本身并不可怕,可怕的是甘于贫穷的观念会遗传给下一代”这个重要的哲理。
从那一天开始,小约翰·富勒比他那6个兄弟姊妹更加努力地工作、学习。他从5岁起便开始做一些可以赚钱的工作,9岁还帮人家去赶骡子赚钱,在约输·富勒的心中,从未放弃过做个有钱人的念头。
约翰·富勒长大成人之后,他拥有比一般人多过不知多少倍的工作经验,凭借他累积的这些丰富的经验及阅历,约翰·富勒在极短的时间内收购了七家公司。其中包括四家化妆品公司、一家制糖厂、一家标签公司,还有一家报社,为自己的事业成功奠定了稳固的基础。
约翰·富勒的成功,奠基于一个来自母亲的简单信念,再加上自己持之以恒的不懈努力,终于让他的梦想得以实现。
改变命运的小提琴
如果你拥有某种权力,那不算什么;如果你拥有一颗富于同情的心,那你就会获得许多权力所无法获得的人心。
——卡耐基
普鲁特太太是哈佛大学音乐系的小提琴教授。一天中午,普鲁特太太刚走到门厅,就听见楼上的卧室有轻微的响声,那种响声对于她来说太熟悉了,是阿马提小提琴的声音。要知道阿马提小提琴是意大利著名制琴师的作品,它如今可以说是价值连城。
“有小偷!”普鲁特太太急忙冲上楼,果然,一个大约11岁的陌生少年正在那里摆弄小提琴。他头发蓬乱,脸庞瘦削,不合身的外套里面好像塞了些东西,毫无疑问是一个小偷。普鲁特太太用自己的身体挡住了门口。
这时,普鲁特太太看见少年的眼里充满了惶恐、胆怯和绝望,那是一种非常熟悉的眼神。刹那间,她想起了往事……愤怒的表情顿时被微笑所代替,她问道:“你是普鲁特先生的外甥吗?我是他的管家。前两天,普鲁特先生说你要来,没想到你来得这么快!”
那个少年先是一愣,但很快就回答:“我舅舅出门了吗?我想先出去转转,待会儿再回来。”普鲁特太太点点头,然后问那位正准备将小提琴放下的少年:“你也喜欢拉小提琴吗?”
“是的,但拉得不好。”少年回答。
“那为什么不拿着琴去练习一下,我想普鲁特先生能听到你的琴声一定很高兴。”她语气平缓地说。少年疑惑地望了她一眼,但还是拿起了小提琴。
临出客厅时,少年突然看见墙上挂着一张普鲁特全家的巨幅彩照,身体猛然抖了一下,然后头也不回地跑远了。
普鲁特太太确信那位少年已经明白是怎么回事,因为没有哪一位主人会用管家的照片来装饰客厅的。