“呃，夫人，”科宁斯终于挤出一句话来，“我不明白您的意思。”
“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的一部分。”她感触颇深地说：“我小时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩手缩脚的地步，自己把自己封闭在一个小天地中。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界，强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。”
科宁斯对罗斯福夫人一个小时的采访转眼结束了。她在一开始就使科宁斯感到轻松自如，整个过程中，科宁斯无拘无束，十分满意。
这篇采访报道见报后获得全国学生新闻报道奖。然而科宁斯最重要的收获是：罗斯福夫人教给他的人生哲学——广交新友，走向生活。多年来，这一直是科宁斯的座右铭。
大帝与少校
人心不是靠武力征服，而是靠爱和宽容大度征服。
——斯宾诺
亚历山大大帝骑马旅行到俄国西部。一天，他来到一家乡镇小客栈，为进一步了解民情，他决定徒步旅行。他穿着没有任何军衔标志的平纹布衣，当他走到一个三岔路口时，记不清回客栈的路了。
亚历山大无意中看见有个军人站在一家旅馆门口，于是他走上去问道：“朋友，你能告诉我去客栈的路吗？”
那军人叼着一只大烟斗，头一扭，高傲地把这身着平纹布衣的旅行者上下打量一番，傲慢地答道：“朝右走！”
“谢谢！”大帝又问道，“请问离客栈还有多远？”
“１英里。”那军人生硬地说，并瞥了陌生人一眼。
大帝抽身道别，刚走出几步又停住了，回来微笑着说：“请原谅，我可以再问你一个问题吗？如果你允许我问的话，请问你的军衔是什么？”
军人猛吸了一口烟说：“猜嘛！”
大帝风趣地说：“中尉？”
那军人的嘴唇动了下，意思是说不止中尉。
“上尉？”
军人摆出一副很了不起的样子说：“还要高些。”
“那么，你是少校？”
“是的！”他高傲地回答。
于是，大帝敬佩地向他敬了礼。
自称少校的军人转过身来摆出对下级说话的高傲神气，问道：“假如你不介意，请问你是什么官？”
大帝乐呵呵地回答：“你猜！”
“中尉？”
大帝摇头说：“不是。”
“上尉？”
“也不是！”
他走近仔细看了看说：“那么你也是少校？”
大帝镇静地说：“继续猜！”
军人取下烟斗，那副高傲的神气一下子消失了。他用十分尊敬的语气低声说：“那么，你是部长或将军？”
“快猜着了。”大帝说。
“殿……殿下是陆军元帅吗？”他结结巴巴地说。
大帝说：“我的少校，再猜一次吧！”
“皇帝陛下！”军人的烟斗从手中一下掉到了地上，猛地跪在大帝面前，忙不迭地喊道：“陛下，饶恕我！陛下，饶恕我！”
“饶你什么？朋友。”大帝笑着说，“你没伤害我，我向你问路，你告诉了我，我还应该谢谢你呢！”
两根蜡烛
人际关系是人与人之间的沟通，是用现代方式表达出圣经中“欲人施于己者，必先施于人”的金科玉律。
——卡耐基
汤姆是一个工程师，在生活中屡屡受挫，虽然人过中年，但事业还是一无所成，因此也常常无端地发脾气，抱怨别人欺骗了他。终于有一天，他对妻子说：“这个城市令我失望，我想离开这里，换个地方。”无论朋友们如何相劝，都无法改变他的决定。
他和妻子来到了另外一个城市，搬进了新居。这是一幢普通的公寓楼。汤姆忙于工作，早出晚归，对周围的邻居未曾在意。
一个周末的晚上，汤姆和妻子正在整理房间，突然，停电了，屋子里一片漆黑。汤姆很后悔来的时候没有把蜡烛带上，只好无奈地坐在地板上抱怨起来。
门口突然传来轻轻的、略为迟疑的敲门声，打破了黑夜的寂静。
“谁呀？”汤姆在这个城市并没有熟人，也不愿意在周末被人打扰。他很不情愿地起身，费力地摸到门口，极不耐烦地开了门。“你有蜡烛吗？”
“没有！”汤姆气不打一处来，“嘭！”的一声把门关上了。
“真是麻烦！”汤姆对妻子抱怨道，“讨厌的邻居，我们刚刚搬来就来借东西，这么下去怎么得了！”
就在他满腹牢骚的时候，门口又传来了敲门声。
打开门，门口站着的依然是那个小女孩，只是手里多了两根蜡烛，红彤彤的，就像小女孩涨红的脸，格外显眼。“奶奶说，楼下新来了邻居，可能没有带蜡烛来，要我拿两根给你们。”汤姆顿时愣住了，他被眼前发生的一幕惊呆了，好不容易才缓过神来：“谢谢你和你奶奶，上帝保佑你们！”
在那一瞬间，汤姆猛然意识到了很多，他明白了自己失败的根源就在于对别人的冷漠与刻薄。屋子亮了，心也亮了。
最难说的字
人的勇气能承提一切重负。
——塞·约翰逊
赛西莉上大学一年级时，每月有5镑钱做生活费，这本该够用了，可是她却时常感到拮据。有时同学邀她参加聚会，她只好说“行”，即使那意味着第二天她的午饭没有着落，也很难说“不”。
这天上午，她的姨妈邀请她陪她去“某处吃午饭”。实际上，此时的赛西莉只有20先令了，还得维持到月底呢，可是她觉得自己“无法拒绝”！
赛西莉知道一家很实惠的小咖啡馆，在那儿可以一人花3先令吃顿午饭。
那样的话，她就可以剩下14先令用到月底了。
“哎，”姨妈说，“我们上哪儿去呢？午饭我从不吃得太多，一份就够了。咱们去一处好点儿的地方吧”。
赛西莉领着她朝那家小咖啡馆的方向走去，突然她姨妈指着街对面的那家“典雅咖啡厅”说：“那儿不是挺好吗？那家咖啡厅看上去不错。”
“嗯，好吧，如果比起我们要去的地方您更喜欢那儿的话。”赛西莉这样说了，她可不能说：“亲爱的姨妈，我的钱不够，不能带您去那样豪华的地方，那儿太贵了，花钱很多的。”因为她在想：“或许买一份菜的钱还是够的。”
侍者拿来了菜单，她姨妈看了一遍后说：“吃这份好吗？”
那是一道法式烹饪的鸡肉，是菜单上最贵的：7先令。赛西莉为自己点了最便宜的菜——只需3先令。这样，她用到月底的钱就还剩下10先令。不，9先令，因为她还得给侍者1先令呢。
“这位女士，您还想要什么吗？”侍者说，“我们有俄式鱼子酱”。“鱼子酱！”她姨妈叫道：“啊！对——那种俄国进口的鱼子酱，棒极了！我可以要一些吗？”
赛西莉不好说：“哦，您不能，那样我用到月底的钱就只有5先令了。”
于是，她要了一大份鱼子酱，还有一杯酒以及一份鸡肉。她只剩下4先令了，4先令够买一周的奶酪面包。可是，她刚吃完鸡肉，又看见一个侍者端着奶油蛋糕走过。“嘿！”她姨妈说：“那些蛋糕看上去非常好吃，我不能不吃！就吃一个小的。”
只剩3先令了。
这时侍者又端来一些水果，她肯定该吃一些。当然，还得喝些咖啡，尤其是她们在吃了这么好的午饭之后。没有啦！甚至准备给侍者的1先令也没有了。
账单拿来了：20先令。赛西莉在盘里放了20先令，没有侍者的小费。她姨妈看了看钱，又看了看赛西莉。
“那是你全部的钱？”姨妈问。
“是的，姨妈。”
“你全用来招待我吃一顿美味的午饭，真是太好了——可是太傻了。”
“啊不，姨妈。”
“你在大学是学语言的吗？”
“对。”
“在所有的语言当中，哪个字最难念？”
“我不知道。”
“就是‘不’这个字。随着你长大成人，你得学会说‘不’——即使是对非常亲近的人。我早就知道你没有足够的钱上这家餐馆，可是我想让你得个教训，所以我不停地点最贵的东西，并且注意着你的表情——可怜的孩子！”姨妈付了账，并给了赛西莉5镑钱做礼物。
“天啊！”姨妈说，“这顿午餐差点撑死你可怜的姨妈了，我通常的午饭只是一杯牛奶”。
认错并不丢脸
人若能摒弃虚伪，则会获得极大的心灵平静。
——马克·吐温
失言是芭芭拉经常会遇到的困境。她曾在《今天秀》的几百万观众前触犯了一些美好善良的东西。不久以前，一位嘉宾谈到了阿尔伯特·史怀哲（1952年诺贝尔和平奖获得者），芭芭拉快活地问对方史怀哲现在过得怎么样。这位客人诧异地盯着她说：“可是，他已经去世了。”当时，芭芭拉准备用一个老生常谈的俏皮话弥补这个疏忽：“我甚至不知道他生病了。”这句话在她的脑海里一闪而过，最后芭芭拉还是坦白地承认：“我太窘了，我真是笨头笨脑。当然，我应该记得前些时候，他去世了。”这之后，她问了下一个问题。
芭芭拉估计嘲弄的信件会像雪崩一样涌来，但事实上没有一封信提及她的这个大错误。她想大部分观众是宽容的，能谅解人的过失，或许他们也曾犯过类似的错误；或许是他们欣赏她的诚实。
有一点芭芭拉想指出：不要去欺骗，要马上承认自己做了个错事。这并不丢脸，反而能赢得一些尊敬——在今天能说“我错了”的人是非常难得的。
有借有还
遵守诺言应像保卫你的荣誉一样。
——巴尔扎克
1944年，圣诞节前几天，美国101空降师在比利时巴斯托涅周围的环形地带仓促布防。他们已被突进的德军包围，好似瓮中之鳖。
约翰所指挥的空降营兵力约有600人，奉命进驻一个名叫安姆尔的荒凉小村，那里共有居民约100人。刚下过6英寸厚的大雪，士兵穿着淡绿色空降制服伏在银白一片的战地上，等于是靶子。
约翰立即召集参谋人员举行会议。有人建议使用床单作伪装，可是一时怎能收集到那么多的床单呢？
村长加斯巴，70多岁，圆胖红润的脸上蓄了两撇大胡子。他这一辈子里，看到这个小村在1914年和1940年两次被德军侵占，此刻主动提出帮助他们。
他取下钟楼的绳索，开始敲钟。半小时内，教堂的走廊上堆积了200条白床单。约翰告诉村民：“用完后很快会归还”，随即把床单分给士兵。
几分钟后，约翰觉悟到自己许下的诺言是何等的愚蠢。看，有的人把床单撕成方块，盖在钢盔上；有的人把床单撕成窄条，扎在机枪枪管上；有的人在床单上开个洞，套在头上，做斗篷。他们的准备可真算及时，因为在翌日凌晨4点钟，敌人就发动了破釜沉舟的攻势，激战了半天，他们活捉了50名俘虏。德军伤亡甚众，他们则损失轻微。
几天后，他们奉命调驻一个新防地，接着又转调别处。一路上有些床单散失了，有些破损，被抛弃了。不到半年，大战结束，约翰解甲还乡。
约翰从来没有想到，还会听到安姆尔这个地名。1947年秋，约翰在波士顿的报纸上读到一位记者访问二次世界大战战地的报道。这位记者也到过安姆尔。当地居民说，他们复元的情况良好。报道又说有个人笑着说：“如果借我们的床单的那个美国人能归还床单多好啊！他答应用后就还的。”
约翰写信到报馆去，承认自己就是记者所报道的那个言而无信的罪人。这封信在报上发表了。随后发生的一连串事件，只有美国人的那种傻劲才会干出来。邮寄包裹开始涌来。其中一个寄自缅因州，里面有一条床单和一张纸条，上面写着如果约翰要遵守诺言，这件东西或许有帮助。其他报纸也转载了这个消息，约翰又收到更多的床单和许多支票。
两个月后，就在1948年2月，约翰履行了诺言，回到安姆尔。正好那一天也是大雪纷飞。加斯巴先生站在他屋前圆石砌的台阶上，把敲钟的绳索递给他，约翰使劲敲钟，村民像1944年那样朝教堂走过来。在那里，约翰终于偿还了安姆尔村民的床单。
眼光的故事
自负是为愚蠢的人止痛的麻醉剂。
——弗兰克·李
几年前，有这样一位高尔夫球职业球员，他是一个自负的，极端的个人主义者，而理性却跟六岁大的孩子差不多。他好像从来都没有错，总有找到原因来为自己辩解：这场比赛很糟糕，其他选手都是骗子，或者责怪天气，等等。好像这些过错对他来说，没有什么了不起的。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛，50美金一个洞不感兴趣，不想为此奔波去获得一些外快。
有一天，一个戴墨镜，手拿高尔夫球杆的人找到他，愿意100美金一个洞跟他玩一场。
“哦，我不能跟你玩，”这个职业球手说，“你不是一个瞎子吗？”
“是的，”那个人回答道，“可是，我在瞎之前，曾是一个州级冠军，我想我能打败你。”随后，这个职业球手的表现可不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似的向他挑战，他就顾不了瞎子不瞎子了。
“真的100美金一个洞？”
瞎子点头。
“好吧，就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛？”
“无论哪天，晚上都行，”瞎子回答道：“无论哪天晚上！”
未告白的爱
对别人述说自己，这是一种天性；因此，认真对待别人向你述说的他自己的事，这是一种教养。
——歌德