寒冷的春雨敲打着窗子。本来马莎的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，马莎感到孤独极了，仿佛自己被这个世界遗忘了。
这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，马莎每天早晨都会在去学校的路上遇到她，后来相识了。
“亲爱的马莎，”她写道，“我的班级，马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了之后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这张纸条你可能很惊讶，但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？”
一下子，马莎那因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念她，有人需要她。这个想法比医生所能开的任何药物都有效。
马莎仔细地把这些话重念了一遍，品味着每一个字。最后一句，引起了马莎的深思：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，她一直不知道。如果不得到一些字眼，一些手势，怎么能够知道别人心里想的是什么呢？
马莎忆起最近一次去市场的情景。她前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。 她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待马莎。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。
一个人，如果尽他自己最大的努力去工作，他就需要得到别人的注意、评价和赏识。
马莎认识一位年轻教师。她被指派到一个城外小学为6年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望能够与同学们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，5天内有4天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见马莎。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”
多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但是马莎知道，自己已不能改变她的看法了。
后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。
读完这几行铅笔字，年轻教师的眼里充满了泪水，不过是幸福的眼泪。马莎在心里，对这个做出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。马莎明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱，并且得到一位好老师。
那张使马莎浮想联翩的纸条仍然在她的手里，马莎想起一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离马莎房屋不远处住着一位农场主的妻子，这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。马莎每次路过那儿都很享受，一天的疲惫为之一振。如果这位老妇人知道这些，她一定非常高兴。但马莎不告诉她，她会知道吗？马莎决定立刻就去。
冤家和朋友
只有身在邻居嘈杂的聚会中，你才会有很大的耐性。
——琼斯
刘易斯·迪克森的祖母有一个名叫威尔克斯太太的敌人。迪克森的祖母和威尔克斯太太都还是在做新娘的时候，就搬到了这座小镇的主街上成了隔壁邻居，她们都想在这条街上住一辈子。
迪克森不知道她们之间“战争”开始的原因是什么——那已经是在他出生之前很久的事情了——但迪克森多次目睹她们进行激烈的“战斗”。
毫无疑问，这根本不是有风度、有节制的“战争”，这是女士之间的“战争”，是全面的“战争”，镇上发生的每一件事都能引起她们的反应。
威尔克斯太太赢得了公共图书馆之战，使她的侄女格茹德当上了馆员，挤下了迪克森的姑姑菲丽丝。格茹德上班的那天，就是迪克森的祖母停止阅读图书馆中书刊的那天——它们一夜之间变成了“满是细菌的脏东西”——迪克森的祖母从此自己买书来读。
除了这些主要的“战争”以外，时常还会爆发或者衍生一些新的导火线。
有一次，迪克森和弟兄们把一条蛇放进了威尔克斯家的雨水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反对，但他们领会到的是对这件事的默许。她的反对和迪克森妈妈说的“不行”其中的含义大相径庭，而且她对孩子们的惹是生非竟显得高兴。
即使在没有风的洗衣日，晾衣绳也会神秘地断掉，那些床单在泥地上打滚，只好重洗。这些事有些时候是上帝干的，但更多时候都被认定是威尔克斯家的孩子们干的。
迪克森简直不知道祖母怎样才能受得住这些骚扰——如果不是她每天读的《波士顿新闻报》上有一个家庭版的话。
这页家庭版很精彩，除了日常的烹饪知识和卫生知识以外，还有一个专栏，由读者之间的通信组成。方式是这样的——如果你有问题——或者只是想发发怨气——你写信给这家报纸，署上一个化名，例如杨梅树，这就是祖母的化名，然后另一位与你有同样烦恼的女士会回信给你，并告诉你她是如何处理此类事情的。常常问题已经处理掉了，但是通过报纸专栏仍然保持数年的联系，你对她讲你的孩子、你如何做罐头食品乃至你卧室里的新家具。
迪克森的祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名为“海欧”的女士保持了25年的通信联系，迪克森的祖母曾把从没对第二个人讲过的事情都告诉了海欧——例如那回她想再要个孩子却没有要成的事；那次史帝文叔叔把“笨蛋”一词放到头发上带到学校里，令她感到很丢脸，虽然事情在引起镇上人们的猜测之前就已经被处理掉了。海欧是迪克森祖母真正知心的朋友。
在迪克森16岁的时候，威尔克斯太太死了。按当地的风俗，同住在一个小镇上，不管你曾对你的邻居有多么憎恶，从道义上讲还是应当过去看看能不能帮死者家属做点什么。
迪克森的祖母穿了一件干净的棉花围裙，以此表明她想要帮助做点事情。穿过了两块草坪来到威尔克斯家，威尔克斯家的女儿让她去打扫本来已经很干净的前厅，以备葬礼时用。在前厅的桌子上，有一个巨大的剪贴簿，在剪贴簿里，整整齐齐贴在并排的栏目里的，是多年来迪克森的祖母写给海欧和海欧写给她的回信。迪克森祖母的死对头竟也是她的好朋友！
那是迪克森唯一一次看见祖母放声大哭。当时，他还不能确切地知道她为什么哭，但是现在他知道了，她在哭那些再也不能补救回来的，被浪费掉了的时光。
拒绝与乞求
当你拒绝我时，我乞求你接受我；当你乞求我时，我拒绝接受你。
——罗素
一个衣衫单薄，面容枯槁的流浪汉，从玛丽的门前蹒跚而过，玛丽看得出来，他忍受着寒冷，忍受着饥饿，他需要一件挡寒的棉衣，一个热腾腾的面包。
然而，他只是从玛丽的门前走过，他没有乞求玛丽。尽管玛丽的门楼里飘出一阵阵面包的香味，尽管玛丽的衣柜里，有着穿不完的衣服。
然而，他没有乞求玛丽，只是从玛丽的门前走过。
玛丽的心痛了。
玛丽追上去问他：
“你不冷吗？”
“冷”。
“你不饿吗？”
“饿。”
“那么，你为什么不来找我？”
“……”流浪汉苦笑了一下，迈着坚定而蹒跚的脚步，继续向前赶路，根本不回头看玛丽一下。
“你等一等！”玛丽拿着一件厚厚的棉衣和一个大大的面包让他收下。
他穿上厚厚的棉衣，吃完面包向玛丽笑了笑，走了。
玛丽的心里充满了甜蜜。
第二天，流浪汉又来了，穿着玛丽送给他的棉衣。他对玛丽说：“再给我一条棉裤吧！最好再给点吃的。”
玛丽虽然不太情愿，但玛丽还是给了他所需要的东西。
他满意地走了。
第三天，他又来了。“我还缺一顶帽子和一双鞋，”他说，“再给点好吃的。”
“请你走开吧！”玛丽说，心里充满了厌恶。
流浪汉狂笑着走了，从此永不再来。一直到现在，玛丽不知道他笑些什么；而玛丽的心里一直充满着疑惑：他为什么再不来求我了呢？
“利”与“弊”
智慧不能创造素材，素材是自然或机遇的赠予，而智慧的骄傲在于利用了它们。
——埃德蒙·伯克
有一段时间，著名人际关系交往专家卡耐基曾经长期租用纽约一家饭店的大舞厅，用来举办一系列的讲座。
但是在某一季度开始的时候，他突然接到通知，饭店让他付出比以前高出3倍的租金。卡耐基当然不想付这笔增加的租金，可是他知道跟饭店的人争论是没有用处的。几天之后，他亲自去见饭店的经理。
“收到你的通知，我有点吃惊。”卡耐基说，“但我根本不怪你。如果我是你，我也可能发出一封类似的通知。身为饭店的经理，你当然有责任尽可能地使收入增加。现在，我们拿出一张纸来，把你因此可能得到的利弊列出来。”
接着，卡耐基取出一张纸，在中间划了一条线，一边写着“利”，另一边写着“弊”。
他在“利”这边的下面写下“舞厅空下来”几个字，然后说：“你把舞厅租给别人开舞会是最划算的，因为像这类的活动，比租给我作讲座场所能增加不少收入。如果我把你的舞厅占用20个晚上来讲课，你的收入当然就要少一些。”
“但是，现在我们来考虑坏的方面。首先，如果你坚持增加租金，你不但不能从我这儿增加收入，反而会减少自己的收入。事实上，你将一点收入也没有，因为我无法支付你所要求的租金，我只好被迫到另外的地方去开这些课。”
“另外，你还有一个损失。这些课程吸引了不少受过教育、修养高的人到你的饭店来，这对你是一个很好的宣传，不是吗？事实上，如果你花费5000美元在报上登广告，也无法像我的这些课程能吸引这么多的人来你的饭店。这对一家饭店来讲，不是价值很大吗？”
卡耐基一面说，一面把这两项坏处写在“弊”的下面，然后把纸递给饭店的经理，说：“我希望您好好地考虑您可能得到的利弊，然后告诉我您最后的决定。”
结果，第二天卡耐基收到一封信，通知他租金只涨50%，而不是300%。
赞扬的魔力
对别人仁慈永远不会徒劳。即使受者无动于衷，至少施者可以获益。
——阿萨吉奥利
有一次，百老汇的一位喜剧演员做了个梦：自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和鼓掌。
“即使一个星期能赚上10万美元，”他说，“这种生活也如同下地狱一般。”
事实上，不只演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。
赞扬也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。一位举止优雅的妇女对一个朋友说：“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色。”这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似地红了脸。正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一个将军的胜利时，他并没有感谢我，但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他表露出无限的感激。”
没有人会不被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事：有一年夏天，天气又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够难受的了。”那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢内闷热而大发牢骚。19年来，你是第一个对我们表示同情的人。”弗尔帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的关注。”
在这种关注之中，真诚是最为重要的。因为只有真诚才能使赞语具有效力。真诚地赞扬别人，能帮助我们消除在日常接触中所产生的种种摩擦与不快。
杰森小时候住在巴尔的摩，邻近的街区新开了一家药店，而帕克·巴洛——这位经验丰富和久富声望的药店主，对此感到非常气愤。他指责他的年轻的对手卖劣质药，毫无配药经验。后来，这个受到攻击的新来者准备为此事向法院起诉。他去请教一个律师，这位律师劝告他说“别把这件事闹得满城风雨了，你不妨试试表示善意的办法。”