最“完美”的人
既然太阳上也有黑点，“人世间的事情”就更不可能没有缺陷。
——车尔尼雪夫斯基
奥尼尔是一名喜欢自助旅游的学生，一次他驾车去五大湖游玩时遇到了一件奇妙的事。他说他遇到一个十分奇怪的老人。这老人一看便知是来自远地的旅人，他背着一个破旧不堪的包袱，他的脸上布满了风霜，他的鞋子因为长期的行走，破了好几个洞。
老人的外表虽然狼狈，却有着一双炯炯有神的眼睛，不论是行走或是躺卧，他总是仔细而专注地观察着来来往往的人。
老人的外貌与双眼组合成了一幅极不统一的画面，吸引了所有人的目光，人们窃窃私语：这不是普通的旅人，他一定是一个特殊的寻找者。
但是，老人到底在寻找什么呢？
一些好奇的年轻人忍不住问他：“您究竟在寻找什么呢？”
老人说：“我像你们这个年纪的时候，就发誓要寻找到一个完美的女人，娶她为妻。于是我从自己的家乡开始寻找，一个城市又一个城市，一个村落又一个村落，但一直到现在都没有找到一个完美的女人。”
“您找了多长时间呢？”一个年轻人问道。
“找了60多年了。”老人说。
“难道60多年来您都没有找到完美的女人吗？会不会这个世界上根本就没有完美的女人？那您不是找到死也找不到吗？”
“有的！这个世界上真的有完美的女人，我在30年前曾经找到过。”老人斩钉截铁地说。
“那么，您为什么不娶她为妻呢？”
“在30年前的一个清晨，我真的遇到了一个最完美的女人，她的身上散发出的非凡的光彩，就好像仙女下凡一般，她温柔而善解人意，她细腻而体贴，她善良而纯净，她天真而庄严，她……”
老人一边说，一边陷入深深的回忆里。
年轻人更着急了：“那么，您为何不娶她为妻呢？”
老人忧伤地流下眼泪：“我立刻就向她求婚了，但是她不肯嫁给我。”
“为什么？”
“因为，因为她也在寻找这个世界上最完美的男人！”
三字箴言
乌云后面依然是灿烂的晴天。
——朗弗罗
一天，哈佛一位老教授在爱米莉的班上说：“我有句三字箴言要奉送各位，它对你们的学习和生活都会大有帮助，而且可使人心境平和，这三个字就是‘不要紧’。”
爱米莉领会到了这句三字箴言所蕴含的智慧，于是便在笔记本上端端正正地写下了“不要紧”三个大字。她决定不让挫折感和失望破坏自己平和的心境。
后来，她的心态遭到了考验。她爱上了英俊潇洒的凯文，爱米莉确信他是自己的白马王子。可是有一天晚上，凯文却婉转地告诉爱米莉，他只把她当做普通朋友。爱米莉以他为中心构建的世界顿时就土崩瓦解了。那天夜里爱米莉在卧室里哭泣，发觉笔记本上“不要紧”那三个字是多么荒唐。“要紧得很，”她喃喃地说，“我爱他，没有他我就不能活下去。”
但第二天早上，爱米莉醒来再看到那三个字后，开始分析自己的状况：到底有多要紧？凯文很要紧，自己很要紧，我们的快乐也很要紧。但自己会希望和一个不爱自己的人结婚吗？
日子一天天过去了，爱米莉发现没有凯文，自己也可以生活。爱米莉觉得自己仍然能快乐，将来肯定会有另一个人进入自己的生活，即使没有，她也仍然能快乐。
几年后，一个更适合爱米莉的人真的来了。在兴奋地筹备婚礼时，她把“不要紧”这三个字抛到九霄云外了。她认为不再需要这三个字了，她觉得以后将永远快乐，她的生命中不会再有挫折和失望了。
然而，有一天，丈夫和爱米莉却得到了一个坏消息：他们用来投资做生意的所有的钱全部赔掉了。
丈夫把这个坏消息告诉爱米莉之后，她感到一阵凄酸，胃像扭作一团似的难受。爱米莉又想起那句三字箴言：“不要紧。”她心里想：“真的，这一次可是真的要紧了！”
然而就在这时候，小儿子用力敲打积木的声音转移了爱米莉的注意力。儿子看见妈妈看着他，就停止了敲击，对她笑着，那副笑容真是无价之宝。爱米莉的视线越过儿子的头，望着窗外，在院子外边，爱米莉看到了生机盎然的花园和晴朗的天空。她觉得自己的胃顿时舒展了，心情也平静了。于是她对丈夫说：“一切都会好起来的，损失的只是金钱。实在是‘不要紧’的。”
爱情椰菜花
爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。
——莎士比亚
琼已经结婚25年了。她时时感到，她和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
有时琼会奇怪，在这25年间，她究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让他们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼；琼也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品。现在，琼第一次想到，他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧？
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问琼想不想吃。
“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，利丝给理查德买了一件长毛皮大衣。”琼说。
“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。
他开始收拾东西。琼看着他。他们一起经历了两次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。
琼给他剪头发，掖好过33488次右边的衬衣领子；琼每次怀孕时，他就给她洗脚；有18675次在她用完车后，他把车子停到它该停的地方。
他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了25年的一切？
他走过来，对琼说：“我给你准备了一件礼物。”
“什么？”琼惊喜地问。
“闭上你的眼睛。”
当琼睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”
光头的爱情
丈夫和妻子之所以结合在一起只是为了争吵。
——丘吉尔
阿巴里西奥先生走出家门，说是去理发。可是两个小时以后他竟剃了个光头回来。
妻子火了，嚷道：“这是怎么回事，阿巴里西奥？这像什么样子？”丈夫不动声色地说：“噢，亲爱的，这是‘夏季款式’！”妻子说：“夏天也好，冬天也罢，你这个样子别指望我跟你一起上街！”
阿巴里西奥摸摸自己的光头说：“咱们走着瞧吧。你赶快穿好衣服，和我一块儿去看电影！”妻子转过身去。丈夫敲着桌子，催促道：“快点！只有10分钟穿衣服的时间！”
妻子吃惊地瞪大了眼睛，结婚10年来，丈夫第一次口气如此强硬：
“你怎么这样说话？”
丈夫毫不示弱：“别管怎样说话，也别管有没有头发，今天我们一定要一块儿去看电影！”
妻子别无他法，说：“好吧，去就去吧。可是要等电影院关了灯，我们再进去。”
阿巴里西奥先生不是开玩笑。10年来完全由他做主，这确实还是第一遭。在此之前，他梳什么样的发式，穿哪件汗衫、西服，系哪条领带，穿哪双鞋，甚至穿哪双袜子，都是妻子说了算。他的一位朋友——是个律师——告诉他，在家里，应该是丈夫，而不是妻子做主。今天，他应该抖抖威风了，于是径直地走到理发店，剃了个锃亮的光头，他得意洋洋地笑了。
10年来，妻子第一次低声和他争辩：
“你变了，阿巴里西奥。依我看，理发师把你的头发连同你的教养一股脑儿地全刮去了。”
“从现在起，我的头归我自己做主，用不着你管。我就这样，光着头，爱去哪儿就去哪儿。如果你还是我的妻子，还想用我的名字，你就必须跟我一块儿去。”
妻子无可奈何地同丈夫走上大街，乘上一辆公共汽车。她羞得无地自容，几次想转过脸去，但阿里巴西奥先生偏偏没话找话，一口一个“亲爱的”，还亲昵地搂着她。已经有好多日子他不这样了——至少在大街上。俩人进了电影院，电影还没有开始，他们只好在休息室里等候。丈夫显出若无其事的样子，而妻子却觉得人们都在嘲笑她挽着一个秃子。
“我去买点糖，马上回来。”她挣脱出丈夫的胳膊，混到进进出出的人群之中。阿巴里西奥先生找不到妻子，只好在休息室里呆呆地等着，人们都以为他是一尊秃头塑像。
过了一会，阿巴里西奥先生走进去看了一段电影，由于担心妻子，什么也没有看懂，不得不走出影院，叫了辆出租车，返回家中。
妻子正躺在床上哭呢，并用大被单盖得严严实实的。
“阿巴里西奥，你回来了？”
他没有回答，走上前去，一把掀开被单，但他马上倒退了几步，吸了口凉气：妻子也把头剃光了！
她还在抽抽噎噎地说：
“明天陪我去电影院，听见了吗？”
阿巴里西奥先生什么也没听见，他已晕倒在地上了。
两个乞丐
索要爱情的人并非就是得到爱情的人，广义地说，得到爱情的人是给予爱情的人。
——罗素
一个男乞丐由北向南而行，一个女乞丐由南向北而行，他们相遇了。
“啊！你那么像我，你的神情，你的服饰，以及你手中端着的空碗，与我毫无二致！”他说。
“你也那么像我，尽管我是初次遇见你，但是我似乎很早以前就认识你。”她说。
两个乞丐彼此吸引，他们都感觉到对方的爱。
于是，他们不再离去，他们面对面站着，手里端着空碗。
“你在乞求什么？”他问。
“还用问吗？乞求你的爱呀，我知道，你是爱我的，你应该是爱我的，除了我，谁还会像我一样像你呢？把你的爱满满地倒进我的空碗里吧，让我像饮美酒一样一饮而尽。”她说。
“哈哈！你难道没有看见吗？我手里端着的也是一只空碗呀！我也乞求你把你对我的爱全部倾入我的空碗，让它填满我饥饿的情感之腹。”他说。
“然而，既然你爱我，为何不给予我？”她问。
“是呀，既然你也爱我，就应该把相同的爱给予我。”他说。
“我的碗是空的，如何能给予呢？”她问。
“我的碗难道是满的吗？”他反问。
两个乞丐彼此乞求着，彼此向对方伸着空空如也的碗，乞求着对方的情感。
这样相持了很久，他们什么也没有乞求到，他们已经筋疲力尽，各自叹息着，走自己的路，去向另外的人乞讨了。
请你等着我
爱情是一位伟大的导师，他能教会我们重新做人。
——莫里哀
在一个世纪前，有一个12岁的小女孩名叫克莱拉，她爱上了她父亲的一个学生舒曼。
舒曼19岁，才华横溢，有着艺术家时而狂放时而阴郁的个性，深深地将克莱拉迷住。小小的她惟恐舒曼先爱上别人，便央求他说：“请你等我长大！”
后来，舒曼在练琴的时候手指受伤了，无法再圆钢琴家的梦想，只好改学作曲，深情的克莱拉安慰他说：“我把我的手指借给你！”
不过，这段恋曲受到老父亲的阻挠。虽然舒曼是他最得意的学生，并且他也很欣赏舒曼的才华，但是他却不愿意把女儿嫁给一个穷音乐家。另一方面，女儿在钢琴演奏上亦有着极高的天分，他要把女儿培养成第一流的钢琴家，不愿让她太早地踏入婚姻的殿堂，影响她日后的发展和成就。
克莱拉却已经下定决心要和舒曼在一起，于是老父亲一怒之下将舒曼告进了法院，最后却被法官以“爱情无罪”驳回。
克莱拉和舒曼一共生了8个孩子，生活的压力，加上创作太过耗神，舒曼不到30岁就出现精神不稳定的现象，几度住进精神病院。
此时，18岁的布拉姆斯怀着一颗敬重的心前来向舒曼请教，却也一眼爱上了大他8岁的师母。
舒曼的病情日益严重，提早结束了自己短暂的一生。克莱拉痛不欲生，把自己完全封闭起来，不与任何人接触，最后还是布拉姆斯点醒了她：
“如果你真爱老师，就该把他的作品发扬光大，而不是和他一起埋葬。”
克莱拉如梦初醒，忆起当年的承诺——她要把自己的手指借给挚爱的人。从那一刻起，她把一生的岁月都放在四处巡回演奏舒曼的作品上。舒曼的作品能够流传至今，广为人知，克莱拉功不可没。
克莱拉始终不曾接受布拉姆斯的求婚，因为她早已看出布拉姆斯才华过人，终有一日会在乐坛大放异彩。拖着8个孩子的她，只怕会提早断送布拉姆斯年轻的音乐生命。
布拉姆斯享年64岁，终身未婚。
幸福的黄手帕
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
他们一行共六人：三个小伙子，三个姑娘，正动身去佛州的某海滨小城度假。他们的纸袋里装着三明治和酒，在34号街搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在，他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海潮。
车子经过新泽西时，他们发现车上有个像被“定身法”定住似的人一动不动。他叫温葛——他坐在这帮年轻人面前，风尘仆仆的脸色像张面罩，叫人猜不透他的真实年龄。他身穿一套不合身的朴素的棕色衣服，手指被烟熏得黄黄的，嘴里老在嚼着什么，他坐在那儿，一声不吭。
在几天漫长的旅途中，年轻人的热情终于感染了温葛，他开始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平。这四年他一直在纽约坐牢，而现在他正回家去。
“您有妻子吗？”
“不知道。”
“怎么会不知道？”大家都吃了一惊。