其实这也是葛瑞斯心里想说的话。
人在恋爱的时候，便会发生这种情形。他们常互相把一些事情硬加诸于对方，比如他们疯狂地相互保护对方的形象。葛瑞斯用她的名义送礼物给别人，帮她找借口，所以没有人在葛瑞斯面前说她的坏话。
尽管有发生混乱麻烦的可能性，但是，却没有办法。两个人一起生活，密切地一起生活，彼此推心置腹，在几乎不可能的情况下融为一体。
比如说带她旅游，而自己再度发现一切。葛瑞斯第一次带她去巴黎时，葛瑞斯就装作好像自己也从未到过那里似的。葛瑞斯和她在一起，觉得自己再度尝到了新鲜滋味。一部葛瑞斯已看过20次的电影，如果葛瑞斯单独再去看，葛瑞斯绝对难以忍受，但是如果她陪着葛瑞斯一起看反而感到新鲜。葛瑞斯知道，如果她喜欢什么，葛瑞斯会特别去尝试喜欢它，因为葛瑞斯信任她的判断力。如果有一本书葛瑞斯已经看过，而她觉得很好看，葛瑞斯会再看一遍。
在他们的婚姻生活的初期，她不大高兴葛瑞斯这样做。她会把书藏起来，指责葛瑞斯侵犯了她在知识方面的隐私，但是渐渐地，她容忍了葛瑞斯在她心房的密室中出现。
有些可怜的家伙认为这是非常沉闷无趣的事，妻子的一句话刚开始，丈夫就接下去把它说完。夫妻隔桌相对，对于对方的心意不言而喻。关于电影明星和歌星的看法，彼此都不必说出来。
简而言之，这便是意义最深远的婚姻，双方都戴着玫瑰色的眼镜，以宽厚的眼光看对方。
爱的契约
爱是火热的友情，沉静的了解，相互信任，共同享受和彼此原谅。爱是不受时间、空间、条件、环境影响的忠实。
——安恩·拉德斯
威尔·斯坦顿和玛吉结婚的时候，经济上很拮据，暂且不说买汽车和房子，就连玛吉的结婚戒指还是威尔·斯坦顿分期付款购置的。可是如今却大不相同了，人们结婚不但讲排场摆阔气，而且还聘请婚姻顾问，签订夫妇契约。听说有些学校还要开设什么婚姻指导课呢！
威尔·斯坦顿真希望他和玛吉也能领受一下这方面的教益。这倒并不是说他们的夫妻生活不和睦。不，绝非如此！要知道，他们在婚前就有了一个共同点——玛吉和他都不爱吃油煎饼。瞧，这不是天生的一对？然而他们结合的基础仅此而已。
威尔·斯坦顿想，签订一种契约也许会使他们的家庭生活走上正轨。于是，威尔·斯坦顿决定和玛吉谈谈。
“玛吉，”威尔·斯坦顿说，“婚姻对人的一生至关重要。可是我们结婚的时候……”
“你在胡扯些什么？”她不由得一愣，手里的东西掉了下来。
“瞧，香蕉皮都掉在地上了。”威尔·斯坦顿有意岔开她的话题，“垃圾筒都满了。要是你及时去倒，就不会有这种事了。”
“4个孩子，10间房间，你关心的却只是香蕉皮。”她生气地说。
威尔·斯坦顿从口袋里掏出一本名为《婚姻指南》的手册，“这本书是我从药房里买来的。”没等威尔·斯坦顿说完，玛吉已拎起垃圾筒赌气地往外走去。没关系，结婚教会威尔·斯坦顿最大的秘诀就是忍耐，忍耐就是成功。她回到屋里后，威尔·斯坦顿接着说：“这里有一份夫妇契约的样本，是由一对名叫莫里森和罗沙的夫妇签订的，它适用于任何夫妇。”
玛吉显然对这话题感兴趣，“讲下去。”她催促道。
威尔·斯坦顿打开书念道：“第一，分析每对夫妇过去的生活——是否有遗传病或精神病史，是否有吸毒嗜好和犯罪历史，是否有……”
“别说了，我不想再听下去。”她失望地说，“只有傻瓜才会和这种人结婚。”
“当然，”威尔·斯坦顿解释说，“这并不是说莫里森和罗沙也有过这类事情。但是，了解情人的过去总要比蒙在鼓里一无所知好得多。这样蜜月结束后，即使碰上令人难堪的事情，你也不会感到束手无策了。”
“这些对我们来说已经为时过晚了。”
“怎么会为时过晚呢？一切可以从头开始。要是我们现在也签订一份契约的话……”
“签订什么？”玛吉吃惊地问。
“签订契——约。”威尔·斯坦顿故意拖长了音调。
“为什么？”玛吉疑惑地问。
“因为契约有着一种不可抗拒的约束力。另外，它还能合理地分配我们之间的责任和权力。”威尔·斯坦顿停顿了一下，建议说，“让我们也签订一份契约吧！比如每逢单年由你决定到哪儿去度假，双年则由我说了算。”
“要是轮到我做主时，正碰上手头没钱，那我们不是只能待在家里了吗？”她反问。
“不错，但这只不过是一种特殊情况。”威尔·斯坦顿说，“另外，契约也不是一成不变的，我们可以酌情处理嘛。”
“如果契约可以随意改变，那它还有什么用处呢？”玛吉反驳说。
“言之有理。”威尔·斯坦顿说，“想不到你还知道这些基本常识。”
“如果你也懂得这些常识，就不会提出签订什么契约了。”
“要知道，女人经常喜欢谈论平等和自由。一张契约至少可以解决这方面的问题。”威尔·斯坦顿辩解说。
“你不懂，亲爱的，”玛吉两眼盯着威尔·斯坦顿的脸，激动地说，“平等对女人来说无关紧要，关键在于男人是否值得她们爱。要是一个女人真心爱上了一个男人，她就会做一切事情来使他快活。这绝不是那张该死的契约所起的作用，而是她自己心甘情愿这样做。”说完便转身走进隔壁的厨房。
没想到玛吉懂得这么多的道理。威尔·斯坦顿终于认输了。
“要喝咖啡吗？亲爱的，我刚煮了一壶。”玛吉探出半个身子温柔地问道。
“咖啡？太好了。”威尔·斯坦顿转过身来看见她嘴里咀嚼着什么，“你在吃啥？”
“油煎饼，想尝尝吗？”她笑着问。
“我的天啊！我和玛吉共同生活了17年，难道她还不知道我讨厌油煎饼？她自己也是一看到油煎饼就会呕吐的，这到底是怎么回事？”威尔·斯坦顿走进厨房。
“玛吉，你喜欢吃油煎饼？”威尔·斯坦顿不解地问。
“是啊，怎么啦？”她神秘地眨了眨眼。
“记得我们第一次约会，我给你要了杯咖啡，问你是否要油煎饼，你拒绝了，说是你不喜欢。”
“是的，你记得不错。”她爽快地说，“可是当时你口袋里只有50美分，还是向别人借的。”
“可油煎饼只需要10美分呀！”
“别打肿脸充胖子，那样你回家的车钱就没啦。”说着，她忍不住大笑起来。
这下威尔·斯坦顿哑口无言了，“哎——”他窘迫地长叹了一声。
接着，玛吉诙谐地说：“莫里森和罗沙的契约可能是一纸空文。今后我们生活中也许会遇到许多问题，因为罗沙肯定不曾替莫里森考虑过是否有回家的车钱这类事。”她停顿了一下，意味深长地说，“爱的契约不是签订在纸上的，它只能体现在情人相互体谅和关怀之中。”
这时威尔·斯坦顿才恍然大悟。玛吉真是个好妻子，谁能像她那样初恋时就如此了解和体贴我啊！威尔·斯坦顿坐在她身边，贪婪地吃着热腾腾的油煎饼，嘿，味道还真不错哩！
过了一会儿，威尔·斯坦顿也从包里拿出两只油煎饼——早晨他瞒着玛吉买的，递给她一只说：“我以前不吃油煎饼，但我可以从头学起！”
深深的爱
爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
——泰戈尔
第一次世界大战期间，有很多人草率成婚，他们中有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，埃德温·帕尔默是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德结婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方，长达几个月叫人烦恼、压抑的分离。接着，他们像许多同时代的人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节过后的一个晚上，他们争吵起来了。几个月以前，他们就已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们已经是准备分道扬镳了。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又嘎然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出事，无论是克拉拉还是弗莱德他们都一无所知。
那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。
吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋的捣乱，只有几秒钟的时间了。
火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起将玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
如果说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实情；但是，铁路道口发生的事情的确截停了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。
弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”
“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”
弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。
“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”
“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。
“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”
埃德温·帕尔默敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系也就发生了可喜的变化。
备忘卡片
爱情可以战胜一切，爱情也会改变一切。
——显克微支
罗丝和威尔伦离婚的理由很简单：他健忘。他老是忘记她唯一的祖父的名字，忘记每年一度的情人节的日期，忘记每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，于是要求和他离婚。他立即答应了，因为他也有自尊心。
一年过去了。他又瞄了一眼钉在桌上的那张纸片：“如果1995年2月14日（这是我们认识三周年、结婚二周年、离婚一周年纪念日）前罗丝还没有再婚、没有交新朋友、没有到这间屋子里来，我就向她求婚。”
现在是2月13日晚上9点。她光临寒舍的可能性不大了。威尔伦开始行动起来。
“安内特·卡比内罗·罗丝女士，我是儒勒·法兰西瓦·威尔伦。明天是我们结识三周年纪念日，我极为珍视我们的友情，明天上午您能否赏光到我的寒舍一叙？”
“很高兴得到您的邀请，明天中午我将到一个朋友家赴宴，上午8点我会顺路到您那儿小坐至上午11点。”
电话挂上了。他接着搬出在热恋时她寄给他的厚厚一叠信。他做了一个备忘卡片，上面详细地记载了明天上午6点至11点可能涉及到的所有内容。房间里有一只高度介于他的身高和罗丝身高之间的柜子，柜子顶上就是这张宝贵的纸片的安身之所。他为了让计划更周密些，他还在柜子旁挂了一面镜子。