2004年9月1日，细雨如丝如泪，模糊了我的眼睛，这一天我亲爱的母亲走了，走得我肝肠寸断。
秋风里小院的葡萄和红枣在绿叶的映衬下呈现出优美和成熟的线条，一些花卉争芳吐艳各展风姿，给这个渗透勤劳和艰辛的小院增添了许多柔情，它们是在母亲的精心呵护下成长起来的，是母亲耕耘和创意的成果。今日，母亲再也无力浇灌它们、呵护它们。在经受了一年零三个月的疾病折磨后，母亲如灯如火，在闪烁完最后一点火焰后永久地走了。
她走得很安详，那一刻似乎是睡着了，和往日一样，从她的神志、表情看不到多少弥留之际的痛苦，看不到多少因舍弃人生、舍弃小院而留下的遗憾。她坚毅沉着，一如她的做人及性格。母亲去世，在我们极为悲痛的时刻，灵武市委、政府及组织部、老干部局等单位的领导也走进小院。他们为母亲志哀，给予我们关切，分担着我们的悲痛，使我们感到温暖和安慰。
母亲在病中的时候，多少领导和亲友也曾陆续看望过她。组织的照顾、儿女的孝顺使母亲的晚年在关爱和幸福中度过。
满头银发90高龄的萧允中老先生走进小院，瞻仰了母亲的遗容。是夜，他精心书写并装裱出了一副挽联：“女星沉宝婺，仙驾返瑶池。”“婺”是28星宿之一，“宝婺”
是古代文人对杰出女性仙逝后的颂词。关于母亲的生平，萧允中老先生曾读过怀颖散文集《季节的帆》中《今天是母亲八十岁的生日》一文，也读过怀君写的《透过泪眼看母亲》。他了解母亲，深知母亲80多年走得艰辛走得曲折。天上有没有宝婺，有没有仙境瑶池，谁也说不清，这只是古人的一种理想。萧老书写的挽联蕴涵了我们的心意，泪眼中，我们用颤抖的双手把它悬挂于灵堂的显目处。
母亲的遗体要入殓了，按照当地风俗，这是送母亲进入“新居”的时刻。
到了生离死别的这一刻，儿女的哭声撕裂肺腑、痛断肝肠，令苍天垂泪，让来者动容。面对苍苍白发、永久沉睡的母亲，我们大声呼喊：“妈！您真的离开了我们！妈，您再看一看您的儿女吧！妈，我们不能没有你！”
目睹屋内跪泣的30多人，不知怎的，我感到母亲正在另一个地方慈祥地看着我们，也许是她看到有这么多的人在怀念她、哀悼她、追忆她，她心里是踏实的，她没有白疼爱这些儿孙们。
看着这些泪水涟涟的亲人，在极为哀痛的时刻，往事似潮水般直冲心扉。80多年里母亲付出的竟这样多。
20世纪60年代中期因大姐夫受迫害，大姐全家被下放到盐池县大水坑。那时交通不便，母亲晕车，几乎坐不成班车，但她还是咬着牙数次到盐池去看大姐。我们不清楚她是怎样呕吐着摇摇晃晃坐了几个小时的车，下了班车，还要拐着小脚走十几里地去看他们的。
二姐的三个孩子是母亲费尽心血拉扯大的。那个年月，哪有自来水、压水井呢？数九寒天，我姐生孩子后，母亲提着水桶到数百米外的地方打水。
结冰的井台极滑，十分危险，可是，母亲还是一次次从深井里汲水，脚步蹒跚着将水提回。就这样，一步步，一天天，终将二姐几个孩子拉扯大。几十年里，母亲抚养大儿女，又开始拉扯孙儿孙女。灵武城里有多少人曾见过，母亲背上背着孩子，手里拉着孩子，上街买菜回家做饭。因此，在为母亲守灵时出现了多少次“受了罪的老奶奶，可怜的老太太”的哭喊声，呈现出令人心碎的场景，这是一个年近9旬的老人用善良、用辛苦操劳得到的回报。
2002年小妹得病，老母亲虽然重病缠身，但每天仍念叨着：“小丫头住院病好了没有？怎么还没有回来？”她吩咐家人做上好吃的给女儿送去，让她的病早日痊愈。我二哥考上大学后，她省吃俭用，每月从生活费中抠出几元悄悄塞给他。1980年，我二哥几个月没有回家了，她让我带上她，坐班车摇摇晃晃几小时，到宁夏大学去看我二哥。院中有一棵葡萄树，每年中秋节，她让我二哥将葡萄摘下，分成很多份，给每个儿女送去一份，让儿女快快乐乐过一个中秋节。
这就是我的母亲。然而，母亲留下的何止是这些。她从容大度，意志坚定，面对磨难和打击从容不迫。“文革”开始后，30年代参加革命、加入中国共产党，曾为自卫军营长的父亲一夜之间受批挨整，至此，我们家似一只飘摇的小船，漂泊在巨大的风浪中，随时都有被吞没的危险。父亲被下放到内蒙古上海庙看羊场去了。母亲承担了照顾家庭和抚养子女的重任。由于孩子多、家庭困难，她上街卖茶水，领着我姐缝皮子，带着我们拾庄稼、挖野菜，想尽一切办法支撑这个在风雨飘摇中的家庭。每当父亲从内蒙古羊场回来，他看到尽管家贫穷凄清，可是家里的炕是温暖的；虽然吃的是粗茶淡饭，但饭菜是热腾腾的；虽然儿女的衣服上到处是补丁，但洗得是干干净净的。翻阅完孩子们的作业本后，他欣慰地笑了。那一刻，一切无声胜有声。是母亲将这个家操持得井井有条，使父亲在患难和寒冷之中感到了温暖，感到了安慰，从而坚定了父亲振奋起来、生存下去的信念。
父亲去世后，母亲已是73岁的人了，面对失去伴侣的悲痛和孤寂，她将极大的愁苦沉淀于内心深处。在周末，在节假日，母亲常做一些可口的饭菜让儿女吃，和儿女们聊家常，给儿女宽心。我大哥怀珍于2000年患膀胱结石要动手术，因他家中困难，母亲拿出平日里积攒的钱给了大哥，终使他在银川医院动了手术，摘除了结石。我二哥的孩子段霄考入大学后，母亲因病重正在输液，她伸出颤巍巍的手，拿出点钱硬要交给我二哥让给孩子买学习用品。这些年她的柜子里精心存放着几年来市老干部局、民政局慰问时赠送的毛毯、毛巾等礼品。在她临终的前几天，她再三给我二哥叮咛，她去世后，将这几件遗物分别送给最小的几个孙子。虽说是小小的东西，但给孩子们留下无尽的念想。
2003年5月，母亲住院，经检查患的是结肠癌。为了延长母亲的生命，在我们的主张下，她在区附属医院作了造瘘手术。在检测室，在手术室，80多岁高龄的母亲没有一点怯懦，没有一点紧张，仍旧和我们说笑，鼓起我们的勇气，让我们不要担心。手术后，她的身上插满了管子，身体极为虚弱，病痛使大滴大滴的汗珠从她蜡黄、清瘦的脸庞滴下，但是看到儿孙们到来，她脸上仍洋溢出慈祥的微笑。这就是母亲，她的病痛让子女们伤悲心碎，但她的刚毅、坚强令儿女们肃然起敬，在我们的心灵上留下强烈的震撼，在我们记忆的深处打上了永久的烙印。这就是我们80多岁硬硬朗朗的母亲。
今日里，我们打开母亲遗留下的小箱。苦了一辈子，几十年勤俭持家的母亲能有什么呢？但是她将父亲的党费证、转业军人证书、立功奖章、离休证、荣誉证书、医疗证却认认真真地保存着，一本本抚慰得极为平整，摆放得极为整齐。她知道父亲生前十分重视这些东西。在父亲去后，她极为珍爱这些东西，将它们保管得完好如初。母亲和父亲共同生活了40多年，她深知父亲一生过得坎坷、过得不易，直到她临终时，还经常念叨那些艰难岁月，并且内疚地告诉我们，说她给予父亲的关爱、照顾太少太少了。今日，我们整理她的衣物时，在箱子底下发现了叠得平平整整的，父亲打门球时喜爱穿的运动衣及外套、大衣、围巾等。
母亲是一个没有文化的人，但母亲是一个内心世界非常丰富、心地极为善良的人。她用自己的言行在80多年的岁月中为我们勾画了一个慈祥、生动、朴实、善良、勤劳的母亲形象。中华民族有千千万万个伟大的母亲，她们的一生平凡却辉煌灿烂，她们一生默默无闻却流芳人间，她们虽然撒手寰宇但音容宛在，我们的母亲就在她们的行列之中。
在如烟似梦、流淌不息的岁月长河里，在广阔深邃、延绵沧桑的人世间，无论儿女年龄多大，从事着什么职业，在父母面前永远是孩子。此刻，我们的泪水如泉水般涌流，我们的心如刀绞般疼痛。30多人的哭泣声和悲痛哀伤的气氛弥漫在小院里。“终天唯有思亲泪，寸草痛无益母灵。”我们无法战胜病魔而挽救母亲的生命，我们无法让时光驻足再听听母亲的故事，我们无法依在母亲的身边，再吃一顿母亲蒸的槐花、擀的长面。但是，我们面对众多的吊唁者，面对跪满一地送老人上路的亲友，我们感到母亲的精神穿透泪水、穿透愁苦，大写地挺立在我们的面前，我们为有这样的母亲而自豪，为有这样的母亲而欣慰。
母亲走了，在淅淅沥沥的秋雨中我们看到了一种升腾，看到了一种境界，也看到了一种希望。
亲爱的母亲，您走好……