我的岳父叫孙天宝，他是灵武市磁窑堡镇圆疙瘩的人，他的祖祖辈辈都生活在农村，长年在黄土地上耕耘。他在庄子上辈分很大，因他在弟兄们中排行老三，庄子上的年轻人尊称他“孙三爷”，年龄大的人叫他“孙三老汉”。他是1990年去世的，至今已16年了。我的岳母叫黎秀兰，她今年75岁，也是从小在灵武磁窑堡山区长大的，由于几十年辛勤的劳动，至今身体硬硬朗朗，和小儿子孙兵生活在一起。
我的岳父是个地地道道的农民，一辈子没有离开庄稼地。但他和庄子上的其他人还不一样，在人民公社时期，他曾给生产队当过保管。他没有文化，是个粗人，但他当保管时那种细心、认真的工作态度令很多人感到惊奇。仓库的粮食、籽种有多少斤，农具有多少件，都放在什么地方，他十分清楚。当保管几十年，从未丢过什么东西。我的岳父为人实在厚道，在社员中口碑很好。那些年县上经常派人下基层帮助农村搞工作。生产队队长了解我岳父的为人，总是将县上派来的干部安排在他家里吃住，我岳父岳母想尽一切办法招待好客人。时间长了，我岳父和县上一些部门的不少干部熟悉了，队里的一些副业活，如卖羊粪、卖羊毛、购买化肥等，队里都指派他去联系。由于常出外，他和一些运输单位的司机也熟悉了。那些年运输车辆很紧张，因为有了我岳父的努力，拉运羊粪、化肥等，生产队长不用发愁。
圆疙瘩过去是个出名的穷地方，山荒沙大，属于典型的干旱地区，种庄稼靠天吃饭，村民靠养羊和挖甘草养家糊口。上个世纪60年代初期，圆疙瘩村家家户户生活贫困，沉重的生活负担压在了岳父的身上。我的岳父共有5个子女，我的妻子孙桂英是家中的老大。那时，几个孩子都很幼小，好多次他看到孩子饿得厉害，心中极为难受。有时，个别亲戚悄悄地提醒他：“你是保管，库房里贮藏着粮食籽种和牲口饲料，往回拿上几斤便可以解家中之危。”但是，耿直、倔强的岳父根本不听这些话。家人实在饿得没办法了，他悄悄地把家中稍值钱的东西带在身上，趁月夜赶路，到盐池县的一些庄子里换一点粮食回来，以解燃眉之急，才算没有饿死一个孩子，艰难地度过了荒年。大概与岳父经常出门在外有关，他懂得了读书的重要。他一辈子不识字，尝到了没有知识的苦头，于是他下决心让娃娃们睁开眼，学到知识。尽管家中非常穷，但他咬紧牙关，硬是把5个子女一个个送出去上学。
1976年，灵武的地方经济有了发展，县上兴办了建工队、被服厂、毛纺厂等一些企业，要招收一批工人。听到这个消息后，我的岳父找到了灵武城里的亲戚，请他们帮忙将大女儿孙桂英招工。经过亲戚的努力，孙桂英进了灵武毛纺厂当工人。能把女儿送出去当了工人，这是多少年来他最得意的一件事。就因为这件事，在庄子里他的脸上很有光彩。女儿到毛纺厂工作后，他经常利用农闲到女儿工作、生活的厂里去，送去我岳母做的馍馍、炒面等。尽管那时生活不富裕，但每次去总是给女儿一点零用钱，并千叮万嘱让女儿工作时注意安全，不要让机器碰伤了。
1978年，经他家的一个亲戚介绍，我和孙桂英相识结了婚。那时交通不方便，加上我刚调到建委，工作很忙，妻子每次回娘家，总是一个人去，回来时岳父总叮咛岳母做一些吃的东西让妻子带上。我们结婚的时候，虽然岳父家里很穷，但岳父请陕西来的毡匠给我们精心擀了两条毛毡，用染色的红羊毛在上面缀上“双喜”两个字。按照当地习俗回门时，岳父笑眯眯地说：“娃娃，我给你号了两只羊，给你先养着，啥时要都可以。”后来，羊长大了，并常下羊羔子，年年过年，岳父都让妻弟给我们送来一只羊羔子。
20世纪80年代初期，我的两个孩子先后出生。那时，我的母亲年龄已很大，无力拉扯孙子，岳父和岳母商量后，把我的大孩子明明接到家中看护。几年里，他们照顾外孙非常尽心。孩子稍有点病，岳父岳母总是及时带信让我去看，生怕有个什么差错。几年过去，明明和外爷爷、外奶奶有了很深的感情，以致到了上幼儿园的年龄，我去接他时，小家伙用脚蹬着车，哭闹着不愿意回来。
岳父为人很厚道，但是发起脾气也不得了。一次由于我爱人没有照顾好孩子，使孩子的手指受了伤。为了这件事情，我和爱人吵了一架。岳父知道后，从磁窑堡赶来，把身上背的黄挎包摔在桌子上，将我狠狠地骂了一顿。因为岳父生气，骂的话很难听，我确实从情感上接受不了，心里结了个疙瘩，那一段时间我没有去岳父家。过了几个月，我和两个朋友骑着三轮摩托车去圆疙瘩，由于路不好走，到后天已黑了。我的到来，使岳父非常高兴，几个月前的不快早已抛之九霄云外。他大声吆喝着，让我的两个妻弟赶紧宰羊，我劝阻也没有用，等肉煮好后，夜已深了。
在农村，给儿子娶媳妇、盖房子这都是大事。为了办好这些事，那些年岳父非常辛苦，他挖甘草、喂牲口、打零工，一分钱一分钱地积攒着，终于给一个个儿子盖了房子、娶了媳妇。而他自己舍不得穿，舍不得吃，几十年里始终住在几间又黑又矮的土房子里。
岁月一天天逝去，我的孩子都慢慢长大了。有一段时间，我感觉到岳父来灵武县城的次数越来越少了。在一个星期天，我和爱人去了一趟圆疙瘩。
闲聊时，我仔细端详岳父，见他满脸皱纹，头发已花白了，且不停地咳嗽着，从炕上下地拿东西时，步履蹒跚，不像过去那么精神利索了。此时我明白了，为什么岳父很少进城了。晚上，岳父告诉我，他和我岳母岁数大了，按农村的习俗，要早早地做寿材。由于我在城里工作，他让我给买上一点松木准备做寿材。我回到灵武后，很快买好了木料，并找到当木匠的大哥把木头锯成了板材，尽快托人送了上去。后来我听岳母说，我岳父看到板材后非常高兴，在庄子里把我夸了一番。
1990年秋季的一天下午，我妻弟匆匆忙忙地从圆疙瘩来到我家。他告诉我，我岳父病重了，让我和爱人立即去。当我们赶到岳父家后他已卧床不起了，病显然很重了。岳母告诉我们，他很犟，知道自己不行了，说啥也不去医院。我坐在他的面前告诉他，要将他接到县城医院去医治。岳父看着我说：“不了，不要紧，没啥事。”我看到他腿部已开始浮肿，人已无力站起来了，我立即到磁窑堡镇上请了一个大夫到他家给他诊治。这位医生看了他以前看病的单子，告诉我，岳父患的肺癌，已到了晚期，治愈的希望已非常小了。为了减轻他的痛苦，医生开了一些药让他服用，就这样岳父又维持了一段时间。过了几天，我又去圆疙瘩看他，岳父这时知道自己不行了，他让别人都离开，做手势让我坐在他的跟前说：“娃娃，我没有什么扯心的事，唯一不放心的就是你最小的妻弟，他年龄太小，我走了他们孤儿寡母怎么办？你是家中的大女婿，这些事就全靠你了，替我操点心吧。”说着说着老泪慢慢溢出。我的心中很难过，泪水不停地滴落，嗓子仿佛被什么东西噎住了一样，什么话也说不出来了，只是使劲地点着头。
1990年11月23日，岳父离开了人世，那一年他66岁。下葬的那天，村上送行的人很多，有200多人，一些村民是从马跑泉、石槽冲、王家圈等村赶来的。我站在岳父家门前的一个高坡子上，看到他的家门前香烟袅袅，白色一片。凄凉、悲怆的唢呐声直冲蓝天，我感到了一种震撼，这是山庄里的乡亲们对乡邻、对长辈悼念的最隆重最崇高的礼节。后来，我去找了公安局的一些领导，讲明了情况，按照农转非的政策，把最小的妻弟转为城市户，跟我一起生活，总算了结了老人的心愿。
今年是我岳父去世16周年。是夜，往事化入了思绪，我辗转反侧，难以成寐，写成此文，以表示对岳父的怀念。