神父说:“他几乎完全没有必要用手指出炸弹在哪里,炸弹就在他身后的草坪上。很明显,他了解这是多么危险。他的面色苍白、憔悴,但是,从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面:他吹哨子,呼喊着,要人们离开。从心理学的角度看,他像中世纪的麻风病人,呼喊着‘避开我,避开我!’我要他用绳子把大街拦起来,然后自己撤离。但是,他却对我说:‘我的任务是留在这里。请走开吧,不要给别人树立坏榜样。’于是,我只得走开,到电话间打电话向有关方面求助。”
九时十分,炸弹爆炸了,把地面炸了一个大坑,伊万斯连尸骨也没有留下。
圣诞节蜡烛
人总得有希望。没有希望的心田,是寸草不生的荒地。
——惠特曼
二战期间,日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸,带钩的铁丝网围着阴暗潮湿的牢房。外面,白天有赤道炽热阳光的照射;夜晚,皓月与繁星相互辉映。可集中营里,黑暗夜以继日。里面住人,然而“住”显然是词不达意。人们是被填塞在牢房里。
偶尔,可以见到一缕微光,那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪亮。
已有几年,还是几十年了?疾病和衰弱使他们懒得去想。刚被关押时,还计算时辰,现在,时间仿佛凝固了。他们周围,有人死于饥饿,死于疾病,死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放,他们早已不抱幻想,人们变得恍惚和麻木,只有喉咙里才蹿出野兽般的生命欲望:饥饿。除非有人抓到一条蛇或一只老鼠,要不就得挨饿。
不过,集中营里有一个人仍有可吃的东西——一根蜡烛。他原没打算吃它,正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人瘦得皮包骨头,气息奄奄的,你就不会低估这支蜡烛的分量。当他实在无法忍受饥饿的折磨时,便小心翼翼地从藏匿处找出蜡烛,细细地咬一下,当人们因饥饿发疯时,他便求助于这根蜡烛。作为朋友,他保证给安德鲁留一小截。所以,安德鲁白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛,这已成了安德鲁生死攸关的问题,别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。
一天晚上,他在梁柱上刻下又一个标记后,语气呆板地说:“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应,谁还去想这事?可是,又有一个人说了句很奇特的话:“圣诞节的时候有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈,似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干,对人们没有意义。
天已经很晚了,他们躺在木板上,每个人都在想心事,确切地说是什么也不想。安德鲁的朋友忽然变得不安起来,他朝那只箱子爬去,拿出蜡烛。黑暗中,安德鲁清晰地看见它的白颜色。“他准备吃了,”安德鲁想到,“但愿他别忘记我。”朋友走出屋外,从看守那儿借火点燃了蜡烛,放在床头。
没有人说话。不久,黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们,双颊凹陷、目光饥渴,悄然无声地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过去,没法认出他们是神职人员,只不过同样也是两个虚弱的囚犯而已。牧师用沙哑的声音说:“圣诞节来了,光明在黑暗中闪耀。” “黑暗征服不了光明。”主教接道。这是《约翰福音》里的语句,但那个夜晚,这已经不是几世纪前的书面语句,而是活生生的现实给每个人的神圣启示。
安德鲁从没见过如此洁白的蜡烛。尽管他很难描述当时的情景,但他们肯定从这光焰中见到了不属于这个世界的东西。他们被关押在沼泽和丛林之中,但他们听到了来自成千上万只自鸣钟发出的声响和天使的合唱,烛光的火苗越蹿越高,像利剑般刺破黑暗的牢笼。一切都沐浴在如同白昼的光明之中,从来没有人见过这般明亮的光芒。人们自由了,意气昂扬,不再饥饿。
有人轻声说:“明年圣诞节我们可以回家了。”大家都相信这是真的,因为,光明本身给了他们这样的启示,那是用火焰书写的文字。
蜡烛烧了整整一夜,普通蜡烛是无法燃烧这么长久、这么壮美的。人们齐声歌唱,迎来了曙光。人们确定无疑,一个温馨的家在等候他们。
事实也正是如此,他们中一些人在第二年圣诞节之前就回到了家里。另一些人呢?是啊,他们也回到了家里,安德鲁帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里,可他们向世界告别时,眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明,那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。
幽默的警官
幽默是藏身于笑话之后的严肃。
——韦斯
杰瑞是一个极富幽默的警官,无论遇到什么案件或难题,在他手上总能迎刃而解。
有一天,有三位女士为了芝麻大的小事而大吵大闹来到警察局。她们你一言,我一语,谁也不肯让谁先说,呱呱哇哇几乎把房顶都要掀翻,连局长都没有办法。这时杰瑞来说了句:“请你们中间年纪最大的一位先说吧。”话音刚落房间里顿时鸦雀无声。
某日,一男子试图制造一件轰动全国的新闻,便爬上纽约国际贸易中心,往楼顶上一站,做跳下去的样子。很快,楼下围满了人,包括警察,医生和记者。局长和警长轮番喊着话,并试图救险,那男人总是色厉内荏地叫着:“别过来啊!谁要是过来,我就跳下去!”僵持片刻后,杰瑞带了一名医生走上前,只说了一句话,那男子便默默地走下楼去。杰瑞说的是:“我不是来抓你的,是这位医生要我来问问你,你死后,愿不愿意把尸体捐献给医院?”
在一次执勤的时候,杰瑞竟然抓住了一个正在通缉的男扮女装的要犯,警长问他:“罪犯男扮女装,你怎么认得出来?”杰瑞说:“我看他没有女人的习惯。”警长问:“什么习惯?”杰瑞说:“很简单,她走过时装店、食品店和美容院的时候,连看都没朝里看一眼,我就知道这里边有问题。”
回家路上,杰瑞忽然看见两个年轻的神父同骑一辆自行车在一条小路上飞驰,便将他们拦住。杰瑞说:“你们不觉得这样的速度是很危险的吗?”神父们说:“没关系,天主和我们同在。” 杰瑞说:“很好,这么说我应该罚你们80美元,因为三个人是不能同骑一辆自行车的。”
星期日,在闹市区的一个路口,有个持不同政见者正在发表演讲:“如今的政治腐败透顶了,我们应把政议院和参议院统统烧了!”行人越聚越多,堵塞了交通,警察赶到时,秩序大乱,无从下手,杰瑞大叫一声:“同意烧参议院的站到左边,同意烧政议院的站到右边。”只听“唰”的一声,人群顿时分开,道路豁然开朗。
百无一失
在世上要获得成功的方法有两种:通过自己的勤勉,或通过别人的无能。
——拉布吕耶尔
欧洲战争中,鲁滨逊上校正在前线督战,部属有两个军人犯军纪逃到德军一边。鲁滨逊立刻命令他手下的一名上尉,带领一队兵马,将犯人捕回。但是这位上尉是一位有勇无谋之士,他仗着愚勇,直奔德军营地,结果全军覆没。鲁滨逊只好派另一位上尉前去。这个上尉在行动之前,先去找人征求意见,商讨稳妥的方法。果然,他得胜而归。
科金斯在担任美国福特汽车公司助理时,属下有一位年轻的职员任秘书。某日晚上,公司有要事须发通知给所有的经理,此事十分紧急,在的职员都来帮忙,科金斯要那位年轻人帮忙套信封,但年轻人认为做这种事有损身份,说:“我到公司来,不是做套信封的工作!”
科金斯十分恼火,但他仍若无其事地说:“好吧,这件事既然对你是一种侮辱,你可以离开这里。”
年轻人跑了许多地方,试了不少工种,但结果还是硬着头皮回到福特公司。他诚恳地对科金斯说:“我在外面经历了许多,却总是希望能回到这里,你还要我吗?”
科金斯在追述此事时说:“他在外面兜了个大圈子,学会了尊重别人的意见,不再独断独行,现在已成为很有名气的大富商了。”
纸牌的秘密
独辟蹊径才能创造出伟大的业绩,在街道上挤来挤去不会有所作为。
——布莱克
独立战争时期,美国的军规很严,玩纸牌也要重罚。一天,一个士兵在玩牌时不巧正碰见中士。中士本来就对他怀有私愤,当场把他抓了起来,带到了上校的面前。上校问士兵是否要作申辩,于是他就讲述起来。
士兵出生于基督教家庭,自幼受到父母的指教和教会学校的熏陶,精通《圣经》和其中的故事。可是当了兵,军饷少得可怜,买不起《圣经》。最后他只好借钱买了一盒纸牌代替《圣经》。
士兵掏出纸牌开始解释:“当我拿到一张1,就会想起万能的上帝;如果见到一张2,想到的是上帝和他的儿子耶稣;如果是3,就代表圣文、圣子和圣灵;看到4,就记起马太、马尔克、路克和约翰四位福音布道者;5则分别代表那五个聪明的少女和五个愚蠢的姑娘;6意味上帝创造世界只用了6天;7告诉人们第七天应为礼拜日;8代表逃脱了大洪水的8口之家;诺瓦、他妻子、三个儿子和儿媳;9使人想起救世主给9个麻疯病人治病的故事;10里面包含着《圣经》的10诫。此外,牌中的女皇Q代表西芭。她来自地角天涯,前来听取所罗门的智言;而老K则是天国大帝的象征。”
“那你又如何解释杰克呢?”
上校问道。
“噢,杰克以前代表犹太。不过现在看见它,就使我想起那个抓我的中士。”士兵回答。
他接着又说:“纸牌还能用作日历。我数过每张牌上的花点,加起来恰好等于一年365天。而带画的12张牌每张正好代表一个月。我还计算过,一盒牌共可垒13个墩,这提醒我不要忘记保卫合众国13个州的责任。”
上校听后颇为感动,士兵无罪释放了。
眼光的故事
自负是为愚蠢的人止痛的麻醉剂。
——弗兰克·李
几年前,有这样一位高尔夫球职业球员,他是一个自负的,极端的个人主义者,而理性却跟六岁大的孩子差不多。他好像从来都没有错,总有找到原因来为自己辩解:这场比赛很糟糕,其他选手都是骗子,或者责怪天气了,等等。好像这些过错对他来说,没有什么了不起的。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛,50美金一个洞不感兴趣,不想为此奔波去获得一些外快。
有一天,一个戴墨镜,手拿高尔夫球杆的人找到他,愿意100美金一个洞跟他玩一场。
“喔,我不能跟你玩,”这个职业球手说,“你不是一个瞎子吗?”
“是的,”那个人回答道,“可是,我在瞎之前,曾是一个州级冠军,我想我能打败你。”随后,这个职业球手的表现可不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似的向他挑战,他就顾不了瞎子不瞎子了。
“真的100美金一个洞?”
瞎子点头。
“好吧,就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛?”
“无论哪天,晚上都行,”瞎子回答道:“无论哪天晚上!”
勇气和徽章
如果不敢去跑,就不可能赢得竞赛;如果不敢去战斗,就不可能赢得胜利。
——瑞查德·德沃斯
强斯顿在战争中受了伤,他的一条腿有点残疾,而且疤痕累累。幸运的是,他仍然能够享受他最喜欢的运动——游泳。
有一个星期天,在他出院以后不久,他和他的太太在汉景顿海滩度假。做过简单的冲浪运动以后,强斯顿先生在沙滩上享受日光浴。不久他发现大家都在注视他,从前他没有在意过自己满是伤痕的腿,但是现在他知道这条腿太惹人注目了。
下一个星期天,强斯顿太太提议再到海滩去度假。但是强斯顿拒绝了——说他不想去海滩而宁愿留在家里。他的太太的想法却不一样。“我知道你为什么不想去海边,强斯顿,”她说,“你开始对你腿上的疤痕产生错觉了。”
“我承认我太太的话,”强斯顿先生说,“然后她向我说了一些我将永远不会忘记的话,这些话使我的心里充满了喜悦。她说:‘强斯顿,你腿上的疤痕是你勇气的徽章,你的光荣是赢得了这些疤痕。不要想办法把它们隐藏起来,你要记得你是怎样得到它们的,而且要骄傲地带着它们,现在走吧——我们一起去游泳。’”
强斯顿去了,他的太太已经除掉了他心中的阴影,强斯顿的生活又有了更好的开始。
希望的灯塔
多做些好事情,不图报酬,还是可以使我们短短的生命很体面和有价值,这本身就可以算是一种报酬。
——马克·吐温
汤姆作为佛得角雷斯伊翰湾的守塔人,在这个偏僻的孤岛上已生活了将近40年。当他还是20多岁的小伙子时,就随他捕鱼的伯父来到了这座孤岛上。
汤姆和伯父白天捕鱼,晚上点起篝火,从此,辽阔的大西洋岸边多了一座灯塔。汤姆已记不清楚他和伯父在暴风雨的夜里或是在飓风季节里救起了多少人。那些被救过的人偶尔路过孤岛,总不忘给汤姆叔侄俩捎上点什么,但每次都被他们拒绝了。 叔侄俩在雷斯伊翰湾不知不觉过了20年。现在的雷斯伊翰湾少了一个人,添了一座坟墓,但是在汤姆看来,伯父仍陪伴着他。汤姆依旧白天捕鱼,晚上守候在伯父一生中唯一接受别人给予的一台风力发电机旁。雷斯伊翰湾的灯塔不再用篝火了。