然后，出乎意料地，父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话，这段话从此深深地铭刻在泰迪心头。“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物，”父亲说，“你们知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔。“来，孩子们，我给你们看他有多高。”
他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”六岁的泰迪，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在自己头上擦过，父亲画了一条线，表示高度。他把泰迪名字的首写字母EWZ和日期写在线的上方。又叫过迈克尔，也给他画了一条线，注上MSZ。然后，他又画出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明VEZ。
接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写上“亚伯拉罕·林肯——六英尺四英寸”。
刹那间，泰迪似乎能看到亚伯拉罕·林肯就站在那里。
父亲又给他们讲了一些有关林肯的故事：从一个喜欢逗趣的平底船船工、魁梧健壮的锯木者、土地勘测员，到无师自通的律师、演说家，以及最终成为深谋远虑的总统。
所有这些故事都告诉他们：林肯的伟大应归功于他能从他所受到的挫折中汲取力量。父亲说，失败能比成功给人更多的教益。身处逆境，人们日后才能兴旺发达；遭受挫折，人们才懂得奋勇向前。
泰迪觉得自己似乎长高了些。
光阴荏苒弹指数年。全家瞻仰了伊利诺斯州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后，泰迪又独自到过气势宏大的林肯纪念堂。站在沉思的林肯雕像前，他完全被折服了。
作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生，泰迪对这个伟人有了更多的了解，并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严，”父亲说，“要坚信人都有从善的可能。正如林肯所说的那样，‘我们每个人心中都有一个善良的天地。’”
一晃又是几年，泰迪此时也有了自己的儿子。以父亲为表率，他也想试着把林肯的价值观灌输给他们。
八月的一个下午，他和妻子带着两个孩子，一个五岁，一个七岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比他记忆中要小些，却出奇的整洁。房子刚刚重新油漆不久。
他们走到门前，大声呼喊。没有回答。那地方好像没人住。当他们转到屋子后面时，泰迪感到自己的心在怦然跳动。
眼前出现了后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。三十年前，他自己打的书桌和松木书架已经荡然无存。但是，泰迪看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣，他常用来遮挡狂风暴雨。
像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓，一个念头悄然爬上泰迪的心头：当年画的那些线还在吗？简直有些想入非非，毫无疑问，它们一定是被新涂的白漆覆盖了。泰迪转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子——顿时，眼前一亮：有人偶然发现了他们的圣地，并对其表示了他本人的敬意。细心的房屋油漆人没有涂抹柱子上的字，当年写的那些东西依然清晰可辨。
他们仔细观察了好一会儿，泰迪仿佛看到油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇、又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去：名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那一排字上。
谁能想象得出他脑子里联翩浮现的是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与当年发生那一幕时的情景十分接近，以至于他情不自禁地停了手。泰迪不禁想，假如今天再叫他磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从父亲的教诲中，泰迪感悟到：每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，只要人们用伟人的精神沐浴自己的灵魂，那么，一如人们在生理上必然长大那样，人们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和自己是这样，儿子们也将会是这样。
“想把你们名字的首写字母写上去吗？”泰迪问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，泰迪画出他的身高，用铅笔写上MSZ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ANZ，泰迪后退几步，站在那里，一种庄严的情感涌上心头。他久久地望着三代人的名字，望着柱子最上面那一排字：亚伯拉罕·林肯——六英尺四英寸。
16岁的生日礼物
失败者的一大弱点在于放弃，成功的必然之路就是不断的重来一次。
——爱迪生
世界足坛名将马拉多纳小时候家里一贫如洗。他唯一的乐趣就是踢足球。每天清早起来，他先挎着一串小铁桶上街叫卖，卖完铁桶后，就去巷子里的小足球队踢中锋。由于他学得认真，练得刻苦，球艺长进很快，不满16岁就被选入阿根廷的甲级队——阿根廷青年队。
1976年10月，眼看马拉多纳就要过16岁生日了。一天，蒙特斯教练忽然兴致勃勃地告诉队员们一个消息：过几天，阿根廷青年队将迎战素有“雄狮”之称的塔赛雷斯队。马拉多纳听了，激动不已。他攥紧拳头暗暗发誓：一定要踢好这场球，作为生日的献礼。
比赛的日子到了，蒙特斯教练把一套印有16号字样的运动衣递到马拉多纳手中。也许是巧合，也许是教练有意这样做，16号球衣使马拉多纳感到格外亲切，这不正和他的年龄相符吗？
遗憾的是，在这场旗鼓相当的激烈比赛中，马拉多纳踢得很不理想。他一心想破门立功，使尽了浑身解数，可一连几个球都射偏了。于是，马拉多纳变得急躁起来。然而，越急躁，球似乎不愿意飞进大门。幸亏重炮手卡希雷拉在禁区外拔脚怒射，足球正中大门上角，才使青年队以1︰0获胜。这场比赛后，马拉多纳一直闷闷不乐，生日这天回到家中，还是打不起精神。父亲见他愁容满面，便开导说：“你已经是个大人啦，不能耍小孩子脾气了，吸取教训以后好好踢。”
马拉多纳抬起头，对父亲说：“是的，您说得对。我还有许多东西需要学习，尤其是射门的准确性亟待提高。”
父亲满意地抚摸着儿子的肩膀说：“这就对了。好，这个教训就算你16岁生日得到的一件礼物吧！”
一件非同寻常的生日“礼物”。从此，马拉多纳勤学苦练，终于成为阿根廷乃至世界足坛的一代名将。
多看了一眼
我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。
——狄德罗
有一回，一位老人对霍夫曼讲了一个他自己的故事：
“我年轻时自以为了不起，那时我打算写本书，为了在书中加进点“地方色彩”，就利用假期出去寻找。我要在那些穷困潦倒、懒懒散散混日子的人们中找一个主人公，我相信在那儿可以找到这种人。
一点不差，有一天我找到了这么个地方，那儿是一个荒凉破落的庄园，最令人激动的是，我想象中的那种懒散混日子的味儿也找到了——一个满脸胡须的老人，穿着一件褐色的工作服，坐在一把椅子上为一块马铃薯地锄草，在他的身后是一间没有油漆的小木棚。
我转身回家，恨不得立刻就坐在打字机前。而当我绕过木棚在泥泞的路上拐弯时，又从另一个角度朝老人望了一眼，这时我下意识地突然停住了脚步。原来，从这一边看过去，我发现老人椅边靠着一副残疾人的拐杖，有一条腿空荡荡地直垂到地面上。顿时，那位刚才我还认为是好吃懒做混日子的人物，一下子成了一个百折不挠的英雄形象了。
从那以后，我再也不敢对一个只见过一面或聊上几句的人，轻易下判断和做结论了。
感谢上帝让我回头又看了一眼。”
风雨中的菊花
如果忘却自己而爱别人，将会获得安静、幸福和高尚。
——列夫·托尔斯泰
午后的天灰蒙蒙的，没有一点风。乌云压得很低，似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。
多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。离开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。
“太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪样的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。
“可怜可怜吧，我三天没有吃东西了，给一美元也行。”
考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚！这么点小孩就会做生意！”小乞丐站住脚，满脸是失望。
真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心，说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父亲，如果孩子完不成定额，回去就要挨处罚，不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来该上学，在课堂里学习。这个孩子跟自己的儿子年龄相仿，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。
多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到他手里。
“谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都结了硬块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。
树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。
“你要看点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又有分寸。
这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么？”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买花。
“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。
“要我们送给什么人吗？”
“不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”
“一共是二十美元。”小姐一边写，一边说。
小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。
这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。
火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。
火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。
诡辩的艺术
学习这件事不在乎有没有人教你，最重要的是自己有没有觉悟和恒心。
——法布尔
两个十五岁的学生找到他们的希腊老师问道：“老师，究竟什么叫诡辩呢？”老师稍稍考虑了一下，然后说：“有两个人到我这里来做客，一个人很干净，一个人很脏。我请这两个人洗澡，你们想想，他们两人中谁会洗呢？”
“那还用说，当然是那个脏人。”学生脱口而出。