我当时也比较喜欢一个叫陆天明的作家，他有一部中篇小说叫做《第七个黑铁门》。由于当时是借来的，只看了一遍，就被人家给要走了，所以就没看过瘾。在多少年过去的今天，当我想再去重新阅读的时候，却是死活地再也买不到了！我后来也在网上搜过几次，但是，文章没搜到，倒是搜出了他有个叫陆川的儿子，而他儿子好像是个做电影导演的。
再说我奶奶。
她这一病不起后，我们全家立时陷入阴霾。
我是我奶奶最钟爱的一个孙子。在我童年的印象里，我奶奶的那挽起的袖口，就像一自动取款机，每逢我嘴馋的时候，奶奶便把她那挽起的袖口放开，将里面的毛票掏出来给我两张。在我心中，一直觉得，奶奶那袖口里面的钱是永远用之不竭的。
拿到钱后，我就飞一般地跑到大街上。小时候，我最爱喝的是那个有点罗锅的刘爷爷做的胡辣汤，一毛钱一碗，关系比较亲近的，他便会多给你几个用面筋炸的小丸子，香油也多放上一些！
所以，我一直是和奶奶最亲近的孩子，这一点，曾让身为奶奶老儿子的我六叔一直耿耿于怀。
见奶奶如此日渐消瘦，我自然很是难受，于是，我就俯在奶奶的床头上，无限憧憬着说，奶奶你快点好起来吧！等好了后，我带你去北京看天安门，去看毛主席纪念堂。
奶奶摸摸我的头发慈祥地对我说，等你啥时候找到个媳妇儿，奶奶的病自然就好了。
八十年代的天空，蔚蓝得就像巴乔忧郁的眼睛。
而我那时的心里，则只有一个愿望。从奶奶病房里走出来时，我想：我一定赶快找到个能让奶奶好起来的媳妇儿。
我是在一个烟雨蒙蒙的下午，从镇上来到县城的。那时候，卖磁带的胖子参加了县里的一个文学社团，所以他经常借进货的机会也顺便参加一些社团的活动。
据他后来说，他之所以参加文学社，主要是为了应付他心仪的女孩——山寨版千百惠翠平。那时候翠平已考上了菏泽师专的中文系，而每次放假回家时，翠平的嘴里面便多出了些新词儿，或者新作家的名字，比如什么张贤亮张承志的，又比如什么意识流啊什么后写实主义啊的！偶尔还会蹦出个外国人的名字，像罗曼？罗兰、毛姆什么的。
这些，常常让四肢发达的胖子半天都插不上一句话。尽管，那纯属于显摆型的翠平，从没有挑剔过胖子这方面的苍白，她只是乐于自我陶醉罢了。
但胖子自己却受不了了！他觉得这样下去，本来家世就很显赫的翠平，早晚便会插上那变心的翅膀，扑啦扑啦地就从他这里飞走了。
那一天，我就是凑着进城去镀金的胖子的飞鸽车去的县城。
那天，我原本的意思，是找到在一中复读高三的小梅，问问她是不是能以女朋友的身份随我看奶奶一趟，好让奶奶心里一高兴后，而重新健康长寿。
而在一中找到她后，她却淡淡对我说，以后，她只想全力去冲刺高考，而顾不了其他了……
而当她转身回教室时，我看到一个高大健硕的男生在远处静静地等着她呢！
后来，从亲戚咏儿的嘴里打听到，小梅其实是有了新的男朋友，而那个人，是全县的百米纪录保持者，并且人家还是县委大院里吃商品粮的孩子。
咏儿后来还说，好像人家小梅一直都觉得我不够硬朗，偶尔还有点女里女气的。这一点，只是人家不好当面告诉我罢了！
为了这个，我着实懊丧了很长时间。之后，为了让自己能变得粗犷，我常常用我爹的刮胡子刀偷偷地刮胡子。听镇上的老年人讲，胡须会越刮越旺的！
另外，我也做出了其他一些努力。比如，我常常一个人在淅沥沥的雨里淡定而目光茫然地走着，并且不撑雨伞；比如，即使让风吹乱了头发我也不去打理；也比如，在心中尽管没有那些太忧伤的事情时，我也尽量将平时的表情调整成苦大仇深等等，但后来改变的结果，也不是很明显。
而多年之后，当五十岁的我爹永远离开我时，我才知道，真正的忧伤是什么样子！
从一中出来后，我的心中一片茫然。胖子说，如果下午没啥事，就跟他去文学社待会儿吧！下午，县城里的好几个才子据说都来讲座。
我说，行。
于是，我们在去一中的桥头上各吃一大碗加肉的饸饹面后，便直奔文学社。
之所以答应胖子去文学社，是我以为，在那里，或许能遇到少年时代那个教过我口琴的建明哥，或者是张晓楠、石耿立、霍德鑫、石华岭等这些当地才子呢！
我的文学梦想就是经建明哥一再怂恿后才悄然点燃的。
那时候，建明哥经常对我们说，男人一手好文章，身后一群好姑娘！
那时候，已是一中学生会主席的建明哥，正跟我们镇上一个叫小艾的世家女孩谈着恋爱呢！所以那时，每逢建明哥因天色已晚而回不了县城的时候，他就借住到镇上的我家里，而我那口琴吉他之类的乐器，基本上就是在那时学会的。
那时的月亮，印象中比现在的大了很多。
月光，透过窗子轻盈地倾泻在老屋里面，在斑驳的光亮里，我像个证券投机商人，静静地听建明哥解析着那个据说能够换来丰厚回报的文学股票！
一来二去，于是，我便轻信了这只股票的种种升值可能。
也就是从那时起，一大批的孩子们，也都和我一样，因各种蛊惑，而纷纷搭上了那艘文学贼船。
所以，在那时的邮局里，纯文学期刊经常是一不小心就被卖断货，那些《少年文艺》、《儿童文学》、《当代》、《小说月报》、《花城》、《诗刊》等什么的杂志，基本上就像后来的《三联生活周刊》、《当代歌坛》、《SOK音乐时空》、《演艺周刊》、《看天下》、《南都娱乐周刊》、《星周刊》、《娱乐E周刊》等什么的杂志一样走俏！
而那些像铁凝、林白、陆天明、张承志、路遥、贾平凹、柯云路、顾城、芒克、舒婷啊的作家诗人，基本上也就像现在的陈道明、姜文、莫文蔚、李小冉、温岚、李冰冰、张国立、陆毅、黄晓明、章子怡、刘烨、赵薇、佟大为、陈坤、游鸿明、何润东、光良、苏有朋等明星一样红火。
我记得那时我比较喜欢一个叫林白的作家，她有一部叫做《一个人的战争》的小说，我大概看了不下五遍后方才释手。那本书大致意思是写了一个女孩子那如交响乐一般美丽的成长经历，以及那个女孩儿对自己的身体以及情感逐渐了解的暧昧过程。
我当时也比较喜欢一个叫陆天明的作家，他有一部中篇小说叫做《第七个黑铁门》。由于当时是借来的，只看了一遍，就被人家给要走了，所以就没看过瘾。在多少年过去的今天，当我想再去重新阅读的时候，却是死活地再也买不到了！我后来也在网上搜过几次，但是，文章没搜到，倒是搜出了他有个叫陆川的儿子，而他儿子好像是个做电影导演的。
而另外一个叫铁凝的作家，她笔下一个叫做安然的红衣少女，则迅速幻化为那时无论城市还是乡村，那所有少女们心中不二的潮流图腾。
同样，她笔下另外一个叫香雪的女孩，最后那惆怅着目送那列奔往外部世界的火车的背影，也一直镌刻在我那时的心中，且时时地鼓动着那时的我，对未来以及外边大世界无限地憧憬。
而上天，也很是眷顾那帮热爱文学的孩子们！就说县城上当年那帮才子吧，后来张晓楠和石耿立分别成了全国知名的诗人和作家，而建明哥、石华岭和那个叫霍德鑫的，则成了县上很显赫的官员。
当我和胖子到了那个文学社时，人已经很多，而在门口，则坐着三个如SHE一样烂漫美丽的女孩。
胖子很轻易地就挤进了屋子里，而我，一到门口，就被三条如跨栏的栏一样的腿，给挡住了路。腿是那三个女孩子伸出的，然后她们齐声喝道，此路是我开，此树是我栽，要从这里过，留下买路财！
我挠挠头说，要钱没有，要命倒是有一条！
于是她们又唧唧喳喳地讨价还价，说没钱不要紧，唱三首歌就放我进去。
我说，好吧！不过今天人太多，唱了难免别人分享，等到下次遇到时我再双倍奉还吧！
于是成交，随即，三人便将腿放下，放我走进屋里。
让我失望的是，那天，我期待的那几个才子竟是一个人都没去，而当时在台上讲经布道的则是一个满嘴跑火车的家伙。他先是胡诌八扯地讲了一通意识流和司汤达之后，又喷着唾沫星子接着开坛讲起了《论语》。那些先贤们本已光芒璀璨的哲理，只是被他肤浅地复述了一下而已，但从他郑重凛然的表情上，似乎都变成了他的原创。
我懒得在那里浪费生命，撇下胖子，一个人就溜了！走出很远时，我还能听见那三个丫头片子在身后嘟囔：下次遇到时，记得还债啊……
一周之后，仍不死心的我，再一次去了县里的一中，我想最后再努力说服小梅一次，哪怕结果只是陪我见过奶奶一面之后，便从此老死不再往来也无所谓了！而那一次，小梅则是连见都没见我，她让那个伟岸得像堵墙似的百米王传话给我，以后，请你再也不要来找她了……
于是，从一中悻悻地退了出来后，我像个幽灵一样，徜徉在县城老街的石板路上。阴郁的天空，在那一刻，即兴地飘起了细雨。
我那天穿的牛仔上装，是磨破了嘴皮子从胖子那里借来的，尽管是束腰的那种，但还是有些肥大。于是，我脱下来，像齐秦的某一张专辑封套上一样，斜搭在右肩上，然后我两手插兜踽踽独行在那斜风细雨中。
我确定，那一刻，我眼里的茫然和脸上的苦大仇深，是比较真实的。
也就是在那个漫无目的的时刻，我的后腰被一个尖尖的东西抵了一下，然后从身后传来一声低沉的声音：举起手来，缴枪不杀！
我下意识地把手举了起来，然后慢慢转过身去，于是，我看见了一周之前那三个占山为王的女孩。
抵在我腰间的，是一只小雨伞。
她们说，杀人偿命，欠债还钱！
我说，好吧！
但我又说，站在这大街上，扯着嗓子唱歌，是不是很傻啊？
于是她们说，带你去一个好地方。
她们带我去的是一中西边的那片杨树林。
后来，我给那地儿取了个好听的名字：眼睛树林。
顾城八岁时写过一句话：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。
后来我想想，估计顾城说的就是那种白杨树。在那种白杨树上，长着许多大大小小忧伤的眼睛。
到了眼睛树林时，雨已渐渐地停了下来，远远的西方稍微露出一角蓝天。
她们递给我一支红棉吉他，问我会不会那玩意儿。
我说会一点儿。
而我那点儿支离破碎的分解和弦，是早年间，建明哥手把手教给我的。
于是，当我们大家团坐在那长满野花的草地上后，我开始还债。
我记得我先唱了齐秦的《空白》和杨庆煌的《会有那么一天》，而接下来唱王杰的《是否我真的一无所有》时，则把她们直接给唱哭了。
天上飞过是谁的心
海上漂流的是谁的遭遇
受伤的心不想言语
过去未来就像一场梦境
痛苦和美丽留给孤独的自己
未知的旋律又响起
是否我真的一无所有
黑暗之中沉默地探索你的手
是否我真的一无所有
明天的我又要到哪里停泊
……
那个没哭的且面无表情的女孩儿叫小婵，她长得像极了王文娟版的林黛玉。她大部分的时间里，都是微微地低着头，偶尔抬头看你一眼的时候，那目光也很是冷艳。正因为如此，再加上她那天没哭，所以，在以后很长的时间里，我都坚定地以为，她心里，一定是在鄙视着我这个来自乡下的野孩子呢！
而那两个哭了的女孩子，一个叫小燕子，她也很好看，只是微微有点儿胖，在或许同龄的她们三个里面，显得比较成熟。
另一个高高的个子的女孩叫红袖，她跟我一样的身高，但看起来要比我高出不少，她则是比较洒脱的范儿！她手里常常握着一本书，她脸上的神情，总是像在思考着某个问题一样，如果她打扮得再波西米亚一点，就很像是那个常常走在风里的三毛。
见她们有人哭了，于是我便戛然省略了后边很长的副歌，连忙将话题扯到很远的地方。
尽管扯到了很远，以至于远到了那唐朝的李商隐，以及他那只殷殷勤勤却只是为了探看的青鸟，但在后来，红袖她们还是很认真地问了问我，你是不是心里有事儿啊？
我说，没有。
她们说，肯定有，不然唱歌不会唱得那样煽情。
我说，真没有。
于是，红袖和小燕子便站起身来，双手掐腰地说，不够意思，不够意思，明显是不把我们当朋友嘛！
见她们如此缠磨，我只好粗枝大叶地讲了一下，那个我同时被两个女孩子都给休掉了的事儿，而这档子事儿的直接后果，则分别是我奶奶郁闷地住进了医院和自己被严重质疑不够男人。
于是，她们先是捂着嘴儿笑得前仰后合，泪花子都迸出来了！
然后，她们又迅速变得沉闷。
在接下来，她们让我退到一个十步之外的地方，说是要密谋一个女孩家的私事，不能让我听到。
于是，我一头雾水地回避到十步之外。
大概过了一支烟的功夫，那边的她们便挥手示意我归队，然后，红袖和小婵将小燕子推到我面前，说，说定了！让她扮演你媳妇儿，先把奶奶的心事给了了！
我连声回绝说，使不得，使不得，传出去，会害了人家的名声的。
红袖则笑着说我，果真是磨磨唧唧，难怪人家小梅儿说你不够男人气！不过这个，我们却帮你治不了！
我旋即一脸通红，尽量沧桑着嗓子对她们说，演就演吧！谁怕谁？
据后来她们讲，她们三个是抓阄儿为我选的假媳妇儿！
再后来一些，她们分别告诉过我，其实，当时她们都很想抓到那个写着媳妇儿的小纸团，因为另外两张写的仨字儿好像是臭狗屎。
另外，她们还说，其实，很早之前她们就已认得了我，在我早年间的"三剑客"时代时，她们就掺杂在那帮唧唧喳喳的跟屁虫儿里面呢！
我说，我咋没有印象呢！
她们说，你那时眼里面只有那个她们的学生会主席小梅儿。