书城时尚美妆一不小心做娱记
14041700000004

第4章 我做独立乐评人的那些日子

为了应付中考,在六叔初三那年,我们搭档多年的乐评组合也低调宣告解散。

那一年,我复读初一。

在最后一次帮胖子拟好进货的清单后,六叔便当着包括胖子在内的一帮粉丝的面黯然宣布了这个消息。六叔大致意思是,在接下来的至少一年里,他不再掺和镇上任何与音乐有关的活动了。

这个噩耗,对于当时镇上整个乐坛的震撼,一点都不亚于很多年以后,当HOT宣布解散时而引起的哭天喊地和日月无光。先不说那些天天较着劲PK热歌而眼巴巴等待仲裁的粉丝,就说胖子吧!由于多年对于我们的依赖,他早就失去对流行音乐的基本鉴别,而这晴天霹雳般的消息,几乎就等于间接宣布了他的音像店即将关门大吉。于是,当时他就蒙了,在缓过劲后,他哭丧着脸问六叔,你退出了,那我咋办啊?

于是,六叔把我推到他面前,说,这不是还有他吗?

那时,我倒是有足够的时间供我奢侈地折腾,只不过,这却并不能等于和胖子等人的信任画上等号。

而从胖子应允时的慢慢吞吞和那帮家伙狐疑的贼眉鼠眼里,我就很分明地感觉到了这点。

也是在那一天,我终于第一次正视了我和六叔在镇上音乐圈里的地位差距。

在一阵凄凄惨惨的不舍中,六叔退出乐坛的事件尘埃落定,于是最后,在傍晚时分,由胖子出钱,大家一起吃了顿散伙饭。

那一天,除了冰雪露随便喝之外,胖子还咬咬牙买了一种叫啤酒的稀罕玩意。尽管在私下里大家都说一喝一股马尿味,但是,在公开场合,却是打死也不肯吭声。并且,就算是再难以下咽,大家也都尽量把喝啤酒的表情调整成很惬意的样子,基本上,谁若一不小心不慎泄露了对啤酒的抵触,在当时镇上的潮人名单里,立刻自动除名!

胖子是那种喝一点酒表情就直接乘十的人,于是酒刚过三巡,他就痛哭流涕地开始追忆这些年来,六叔和我对于他的意义。他大致的意思就是说,如果没有我们当初的及时介入,而使他避免了破产,他都几乎没有了活下去的勇气……

而我分明地感到,他说的我们,绝大部分都是指的六叔,这样也好,好歹我总算是做到了知己知彼。看着胖子那肝肠寸断的熊样,我暗自较劲,心想,早晚有一天,我要让你丫挺的像崇拜六叔那样地崇拜我!

宴会接近尾声时,由六叔提议,大家一起合唱了张行的那首《散场》——

多少次歌唱,你唱出了希望

多少次散场,你忘记了忧伤

你知道现在已经散场,在陌生的地方

……

此刻,屋外,已是细雨淅沥,我们回家的路一片泥泞。

从走出屋子的那一刻起,我也正式从六叔的光环里剥离出来,我知道,以后,作为独立乐评人,一切只能靠我自己了。

而后来的一切,证实,我除保全了我和六叔一起攒下的名节之外,还逐步彰显了自己的个性,以及对于新生元素灵敏的嗅觉性。

就拿单飞后我独立执笔为胖子列的进货单子来说吧!

我首选的是周峰的一张新专辑,里面有一首叫《我祈祷》的歌,我只听了一遍就迅速判断它以后肯定会流行!并且,他之前的《夜色阑珊》除了到处卖得断货之外,还拍了时髦的音乐电视,也就是后来的MTV。

我是在邻居家的九寸小电视上看到这支MTV的,现在想想,那画面也确实简单了些!在一辆向前疾奔的敞篷卡车车厢里,周峰带着一帮红男绿女一个长镜头把歌唱完……

那首歌MTV的字幕上显示着那个光怪陆离的花花世界叫做深圳,于是,这也给我之后的第一次漂泊埋下了方向,并且我记得,在当时,不止我一个人把深圳都读成了"深川"。

因为那时候的歌手大部分还都没有上电视的机会,所以这拍成MTV的《夜色阑珊》也就成了周峰的优势之一。于是,多进上一些他的磁带,自然就在情理之中了。

再说那首新歌《我祈祷》,这本来是那时尚没成名的臧天朔写的曲,词儿则是另外一个更没名气的叫黄小茂的干瘦小青年填的,按理说,这么牛×的歌,臧天朔应该自己留着唱啊!

说实话,后来张行唱的那一版和再后来臧天朔亲自唱的那一版,都比周峰唱得有气势。那个周峰的声音太绵软,还有点女气,并且他唱的那一版的编曲也有点过于舒缓,跟后来听到的张行那一版去比,单是从气势上,周峰就已经落败!

但尽管如此,在当时还没有可比性的前提下,我毅然决然地力挺着周峰。

而臧天朔,当年也就是这么把《我祈祷》轻轻一让,就又不知让自己多遭了多少年的洋罪。这中间,在经过给崔健做了多年的键盘手以及其他的各种各样的磕碰之后,最终,他放下包袱,自立了门户。

而那个叫黄小茂的小青年后来也混得不错,做过一段时间的华纳老总不算,还娶了一个叫李静的大美女主持人。

后来想一想,之所以臧天朔当年自己没有首唱《我祈祷》,主要原因估计就是对自己的外貌信心不足;而周峰,却是当时镇上民选的四大天王中模样最好看的,即使一般的女孩子,比起周峰来,大都自叹不如。现在想想,基本上,那周峰也算是内地中性气质艺人的鼻祖了。

镇上选出的四大天王的其他三位则是张行、吴涤清和吕念祖。

在那次的进货单子上,依次接下来的还有张蝶的《天与地》和吴永发的《爱像什么》等等。

其实,在那同一时期,一部分国外以及港台的音乐已经悄悄摆上了县城的音像店。尽管私下里,我也不排斥这些已经超出我理论极限之外的音乐,但是,最终还是没有写进胖子的进货单子里。因为我最清楚,在我们镇上,那帮连相互揭短都能揭到祖宗八辈头上去的家伙,对于音乐所能理解接受的上限。

那些被我写上去又划掉的,大概有披头士的《Hey Jude》、谷村新司的《星》、张国荣的《莫妮卡》以及杨庆煌的《听听你的声音》等等。

那时候,县城里的音像店之所以进那个《Hey Jude》,主要是有一个内地很红的歌手曾唱过一版中文的《Hey Jude》,但据后来那些县里的音像店老板们说,披头士那帮外国佬可是害得他们赔了不少钱,而张国荣的《莫妮卡》是粤语版的。那时候,大家集体把粤语读成"奥语",后来,大家又先后一一纠正,所以,在这个事情上,大家谁也不好意思去笑话对方。

一周之后,我去音像店打探那批由我独立甄选的磁带的销量结果。我格外在乎我的这次处子秀,这既是我扬名立万的机会,又可能成为我在镇上乐评界的滑铁卢。

而当我刚一到磁带店的门口,胖子便嗖地一下从柜台里面迎将出来。不用他张嘴,就他那一脸的媚笑,就直接告诉了我,那批磁带卖得肯定不错!从他那媚笑的程度来看,往低了说,也得卖出八成。

而真实的结果,则更加鼓舞人心,除了张蝶的一盒因为外壳被压碎的缘故,其他的,全部卖光。

于是,我悬了几天的心,随即复位。

胖子随后问我有没有时间,如果有的话,就把下次进货的单子给列一下,然后再下馆子喝点儿。

我说我得去找六叔谈事,其实,我是想在第一时间把这消息告诉他。

而那一次跟六叔见面,也让我窥探到了六叔隐退乐坛的真正原因。

说是应付中考,看来只是六叔暂隐乐坛的表面原因,而对自己对于整个乐坛的屡次判断失误的自责,以及后来的张行出事和张蔷出走澳大利亚等一系列的打击,才是他暂时离开的真正理由。

张行的出事,着实让他很长一段时间都下不来台。

张行是以他为首的整个镇上音乐圈里民选的四大天王之首,连推荐词都是他自己定的,他说张行不但声音洪亮高亢,而且有自己的味道……后来六叔私下里攒了不少钱,他也想买一身像张行那样的白色西服,后来他带着我去县里的百货大楼里到处打听过几次,但是根本就没有,那时最潮的衣服也不过是一身运动服或者中山装外加三接口的皮鞋。

那时,县城里的时髦孩子,已经陆续有穿喇叭裤的了,而镇上的人,硬是没有一个站出来做第一个吃螃蟹的潮人。

而就是这样一个天天被大家交口赞叹的张行,竟然出事了。

于是,作为曾经力荐张行的六叔,自然难逃质疑。

然而,祸不单行。

那边,张行出事的那一个大嘴巴子的青红手印还没散瘀,这边,张蔷又不顾大家死活的,一个猛子扎到了据说比上海还要远的澳大利亚。

而张蔷则是以六叔为首的镇上音乐圈里民选的四大天后之首。

四大天后的选举,激烈程度,远远地超过了选四大天王。其中,张蔷跟张蝶的选票最是接近,并且力挺双方的人都有自己的理由,那唧唧喳喳面红耳赤的场面,像极了多年以后芒果台的选秀。

到后来,还是一言九鼎的六叔拍板定论。

作为镇上乐评界的执牛耳者,六叔说话自然有理有据。

他说,从两个人的音质上,张蔷的清脆悦耳和张蝶的能刚能柔,基本上各有千秋,不分伯仲。

从歌曲的传唱度上,也平分秋色。那时张蔷的《爱你在心口难开》、《恼人的秋风》、《好好爱我》等,和张蝶的《成吉思汗》、《热情的沙漠》、《迪斯科皇后》等,基本上都是胖子音像店翻来覆去播放的十大金曲。

而六叔明显是有备而来的,最后,他掏出一本皱巴巴的《辽宁青年》杂志,神情肃穆地说,根据美国时代周刊杂志上的调查,张蔷在国际上要比张蝶厉害!

六叔说,单从在全世界卖磁带卖得最多的那帮人的排位上,张蔷就排在了第五。

然后,六叔又十分拗口地念出了排在张蔷前面的那四个外国娘们的名字:惠特尼?休斯顿、詹弗尼?洛佩兹,然后就是张蔷,而张蔷下边,才是邓丽君。

等到过了很久以后,我们才最终弄清,那个惠特尼?休斯顿、詹弗尼?洛佩兹原来总共只是两个人。

就这样,经六叔的力排众议,张蔷就成了镇上民选的四大天后之首,张蝶屈居第二,接下来是程琳和唱过《男朋友》的江玲。

后来,六叔根据磁带上音像出版社的地址,还郑重地给张蔷写了一封信。在那封信上,六叔首先向她通报了她已经成了我们镇上四大天后之首这个重大喜讯,然后,也希望她以后要戒骄戒躁并好好工作等等……

后来禁不起胖子那帮人的一再追问写信的结果,于是,久久没有等来回信的六叔索性自己模仿张蔷的口气又给自己回了封信。回信的大致意思是,张蔷除了感谢我们大家对她的支持之外,还欢迎我们大家有空到北京去做客……所有的人当时对此,除了热血喷张外,对信的真实性,都坚信不疑。

多年以后,当我和张蔷聊到这段烂漫的少年时代故事时,她笑得几乎岔气。

所以,张蔷那次头也不回地远赴澳大利亚,对六叔的打击显然是致命的。鉴于大家都相信六叔一直都跟张蔷有着书信联系,所以,当时很多人都拿着张蔷的那盒叫绝版带的磁带眼圈通红地找到六叔,问询张蔷出走的原因。六叔哀婉地告诉大家,张蔷在临走之前已经给他写信说过这件事情,而她这次远赴澳大利亚就是为了去学习,为了以后能给大家唱出更多更好的歌,她在澳大利亚会想念大家的,尤其还专门感谢了一直都卖她磁带的胖子……

没等六叔讲完,胖子直接就肩膀耸动着嚎啕大哭了。

而那个从县城里打听到的真正原因,六叔则是守口如瓶。

听县城圈里的人说,张蔷其实是跟一个男人私奔了,好像那个男的长得很帅,据说跟张蔷的偶像刘文正长得一模一样。

那时候,六叔以及我们所有喜欢张蔷的人,都巴不得,她一辈子都不跟男人扯上关系才好呢!

和程琳一样,就在去年,歌手陈琳撒手人寰的那一天,张蔷的名字也重新被拎了出来唠叨一天,原因就是,她被现在的记者们跟唱《烛光里的妈妈》的张强给混为一谈了。